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  Las relaciones ambiguas entre un hermano y una hermana; la inquietante presencia de una niña en la playa, testigo de la aparente felicidad de una pareja; los esfuerzos de una hija lúcida para educar a su padre en el exilio; el fracaso de un hombre que quiso ser tres al mismo tiempo, o la danza perpetua de las bailarinas de piedra: éstos son los temas de algunos de los relatos de este libro. Y ya se desarrollen en un país latinoamericano dominado por el fascismo o en la superficie azul de la luna, ya en la sala dorada de un palacio medical o en las arenas de una playa europea, plantean el conflicto entre el mundo infantil o adolescente y el adulto, desde claves psicológicas y sociales a veces, desde claves líricas de una penetrante agudeza. A menudo, este conflicto se manifiesta a través de la preocupación por el lenguaje: la rebelón de los niños ante el mundo convencional de los adultos y sus claudicaciones se expresa en la resistencia a adoptar las formas orales establecidas, o sea, opresoras. Pero como advierte en el prólogo Julio Cortázar los niños se convierten indefectiblemente en adolescentes, experimentan las primeras angustias sexuales, y con ellas, las primeras transacciones, a través de las ceremonias rituales del amor y de la aceptación. Éstos son los momentos que Cristina Peri Rossi describe con morosidad en los presentes relatos. Unos relatos en que poesía y narración se funden, en un universo donde la fantasía y la realidad juegan delante de un espejo cuya ambigüedad nos fascina.
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  INVITACIÓN A ENTRAR EN UNA CASA


  El día en que alguien logre la antología definitiva del cuento fantástico, se verá que muchos de los que pueblan para siempre la memoria medrosa de la especie se cumplen en tomo a una casa, son una emanación de ella, contienen de alguna manera una invitación a franquear su entrada para que después el lector protagonista descubra por su cuenta otras puertas que no han sido fabricadas en las carpinterías de la ciudad diurna.


  No es casual que libros de cuentos como éste sean en sí mismos una de esas casas interiores, y que cada relato proponga un avance por habitaciones, galerías, patios y escaleras que absorben al lector y lo separan de su mundo previo. Se diría que escritores como Cristina Peri Rossi repiten sin saberlo (¿pero qué es saber en esta tierra de nadie donde pasean dinosaurios y abejas reinas?) el oscuro arquetipo del palacio de Barba Azul: habitaciones, corredores de espejos, puertas condenadas o prohibidas, siempre puertas para aquellos que prefieren el horror y la muerte a la renuncia de no abrirlas. Un cuento termina y ya otros empiezan en la habitación siguiente; con los dedos de la mirada, incapaces de resistir, buscaremos una vez más la cerradura, la falleba, empujaremos los batientes y veremos.


  Veremos niños. Hace años que los relatos de Cristina giran en torno a los niños sus lentas rondas en espiral, hasta ahogarlos o dejarse ahogar por ellos. Porque no debería olvidarse que Barba Azul es el señor Gilíes de Rais, y que la puerta prohibida se abre a la cripta de los sacrificios últimos, la del Huysmans de La-bas, la de la salvaje y perfumada música de Bartok. En esta nueva vieja casa, en esta recurrencia de la interminable ceremonia, los niños son testigos, victimas y jueces de quienes los inmolan al engendrarlos, educarlos, amarlos, vestirlos, delegarlos. Ya en un relato de años atrás, La rebelión de los niños, Cristina había confiado a manos pueriles una tarea lustral de la que no siempre son capaces las de los adultos. En tres de los cuentos de este nuevo libro, los niños desnudarán el mundo de quienes pretenden regirlos, y lo reducirán a la irrisión de la verdad. Como en Cría cuervos, la película de Carlos Saura, la sola mirada de la infancia triza para siempre una sociedad obstinada en seguir negando lo que es.


  Pero la adolescencia emerge, lenta y amarga; en ese interregno turbio los juegos ingresan a un territorio donde Cristina reconoce y asume la puerta condenada, la prohibición que va a ser transgredida, la horrible conciliación de víctimas y victimarios. Hermanos y hermanas, reinas y esclavos, falsos adultos incapaces de aceptar las leyes del juego, gente que un Aubrey Beardsley o un Egon Schíele hubieran dibujado con la perversa perfección del deseo estéril, de la persecución cuyo solo incentivo es el de no alcanzar la presa, llámese Patricia o Alejandra, Igor o Alina. Falsos adultos por la simple razón de que los adultos son falsos y el adolescente se vuelve hacia su pasado en una última, desesperada resistencia; pero su sexo y su pelo y su voz lo arrastran al vértice que el muchacho del dinosaurio contempla con un horror final. Ya no hay víctimas ni victimarios en esas habitaciones de la casa; el último de sus visitantes sólo alcanza a pronunciar una palabra inútil: Piedad.


  Todo eso ha sido vivido y dicho por una mujer que conoce los infiernos de la tierra —la suya, allá en el sur— y los de la escritura en nuestro tiempo —aquí, en todas partes—. Su hermosa opción está en proyectar a planos imaginarios un contenido histórico, trágicamente real, que no sólo guarda su sentido más preciso, sino que multiplica su fuerza en la otra imaginación, la de ese lector que ahora entra en la casa, que tiende la mano hacia la primera puerta, por supuesto prohibida, por supuesto fascinante, abriéndose a un recinto en cuyo extremo hay una segunda puerta, por supuesto prohibida, por supuesto fascinante.


  JULIO CORTÁZAR


  
    A Laureano Mota


    y a mi pequeño sobrino Pablo,


    por si en sus tardes alguna vez,


    hay dinosaurios

  


  DE HERMANO A HERMANA


  Cada vez que miro a mi hermana pienso en mamá. Y sé que hubiera preferido que mi madre fuera ella, mi hermana, y no la otra, tal vez mi madre hubiera podido ser mi hermana y yo no notaría tanto la diferencia. Cada vez que la miro, cada tanto. Pongo un disco, miro por la ventana, el cuarto está vacío, solamente las fotografías que he dispuesto sobre la pared, claroscuros femeninos, delicadas poses que invitan a soñar y a meditar, una mujer fina y esbelta suavemente desperezándose, como una felina, no se le ve la cara, solamente las líneas estilizadas del cuerpo, es una gran fotografía, no sé cuántos premios recibió y yo compré el Anuario Fotográfico y allí estaba, junto a otras hermosas fotografías de mujeres, todas no cabrían en el cuarto, cuando las veo pienso en cosas dulces y sensuales, tomar fotografías, escribir poemas, amar a la hermana, cada una de las cosas por separado y después todas las cosas juntas. Quiero fotografiar a Alina desnuda. Se lo he pedido, se lo estoy pidiendo todos los días. Cuando sale del baño y deja un rastro de agua que me gusta seguir, como un perro y me voy comiendo las gotitas, me inclino sobre el suelo y las lamo, Alina se ríe, me revuelve la cabeza, me llama monstruo, su monstruo (¿su monstruo?, acaso, acaso, no, lo sé bien), lamo una a una las gotas, ya que no la piel, le insisto sobre el asunto de la fotografía.


  Estábamos en la playa. Yo le miraba la cara. La cara, nada más que la cara. Desgloso los placeres. Esa tarde —el cielo lila, el agua, borrascosa, se retiraba en tormentosa placidez, solos los tres dando vueltas por la orilla, yendo y viniendo, arrojando maderos al agua, piedras, arena, y un ulular siniestro de pájaros sobre nuestras cabezas, agoreros de lluvias y de trampas— yo había decidido empezar por la cara. Después me dedicaría a las larguísimas piernas. Ella tenía una pequeña piedra en la mano, yo me había colocado al costado, de manera de apreciar especialmente el perfil, se reía, Mario daba vueltas alrededor de ella como un borracho, como un cachorro, ella lo toleraba, yo lo toleraba aunque me molestara un poco, giraba, el viento le revolvía los cabellos, qué danza prefería, arrojó la piedra lejos, tuvo un dolor de objeto destrozado, fui la piedra fugaz tragada por el agua, por qué me desprendiste, por qué de la mano por el aire al mar, no sabes el dolor que me has causado, tomó otra piedra, pero esta vez la retuvo entre las manos.


  —Muchas gracias —le dije—, no hubiera podido resistir el lanzamiento otra vez. —En el calor de su mano la piedra no raspaba.


  Ella la miró, dándose cuenta, la acarició. —Fue sin querer —me dijo—, no quise lastimarte—. En ese instante le tomé otra fotografía. Primer plano sus piernas larguísimas caminando; el busto leve, el cuello fino, la cabeza moviéndose al viento y del conjunto, una lascivia cadenciosa, un sigilo de pantera, perezosa lujuria, al fondo el mar retirándose, azul, espantado, las nubes bajas, los pájaros negros dando vueltas.


  Entre tanto Mario arrimaba y desarrimaba maderos a la orilla. Esa cara lánguida de Alina que vuelve loco al estudiante. Contra la locura de su pelo, el ejercicio de maderos. Contra la sugestión de sus piernas moviéndose, de sus brazos al elevarse, nadar basta el final. Y Mario arrima otro leño y con la ingenuidad de un deportista me dice: —¿No es preciosa?— y yo lo desprecio, Mario, cara de estudiante lento, cara de buen tenista, Alina se te ha metido en el pensamiento como un animal extraño, una ecuación difícil de resolver, perderás tu examen, pobre Mario, desfigurado por la pena llegarás al tribunal babeando los pobres conocimientos que has adquirido en tardes de playa como ésta y que te son ajenos, te acercarás temblando, en vano intento de dominar el oficio, el lenguaje adecuado, la academia no te ha servido para nada, los maderos se hundirán contigo, uno, dos, tres, ¿cuántos maderos has arrastrado esta tarde sin que ella sabaya dignado siquiera mirarte?, sábelo bien, ella está moviéndose sobre la arena solamente pendiente de ella misma, yo le tomo fotografías, es mi hermana, algo oscuro los dos sabemos por haber comparecido en el mismo antro, algo que te está vedado, algo que jamás conocerás ni tendrás un lugar en él, Mario el deportista, Mario muscular, ella no se ha fijado en tus tendones, preocupada como está consigo misma.


  Y yo no te ayudaré en la prueba, cuando ella te examine y se ría sin piedad de tu torso, de tus brazos, de tu buena forma de nadar y el combate te dejará apabullado, esa crueldad de los combates no la conoces, cuando te exprima y te venza apenas sin moverse, mirándote fijamente, ojos de cuarzo, mirándote y riéndose, Hércules, y te tumbarás a su lado, masticarás arena, derrotado, la seguirás por la playa en cuatro patas, ella quizá deje caer sobre tu cabeza unas gotas del traje de baño y tu habrás lamentado no tener la boca abierta para tomártela. Beberás de su ropa el jugo extraño. Te meterás en su carpa cuando ella no esté a tocar sus pantalones, a oler su malla. Y te sorprenderá la noche merodeando sus vestidos como un viejo actor revisa los trapos que le quedan, despojos, algo que tener, a qué aferrarse. Mario el abandonado, el desasistido, el desamparado, el burlado.


  —Alina, el perfil.


  Obediente, se vuelve y mira hacia el espejo de la cámara que la sigue, como un animal dócil, oscuro.


  —¿Estás cansada? —le pregunto con la mayor suavidad del mundo. Mario confunde el madero con las algas y protesta por la invasión de liquen en sus cañas de pescar.


  He mirado sus huellas. Cuando pisa, la arena apenas se aplasta bajo sus pies, qué contactos, cede, blanda, en la pequeña cavidad he puesto la mano. He dejado la mano allí, como sobre su sexo.


  —Levántate —me dice, de hermana a hermano.


  jamás olvidaré esa sinuosidad de arena.


  Din 21, 100 Asa, diafragma: 5,6; 60 de velocidad. Ella se ha fijado como una estampa, Din 21, estamos casados, cuando éramos pequeños jugábamos a estar casados, Asa 100, ya no es lo mismo, mamá se ha enojado junto a la verja, apertura 5,6, ¿cómo abrirá ella sus piernas?


  —Alina, abre las piernas.


  Por favor. Abre las piernas, 60 de velocidad, Din 21, Asa 100, diafragma 5,6, ¿qué haces cuando yo no estoy? Hércules también te mira. Él no sabe nada. No ha jugado contigo nunca de noche, cuando era niño, ni se ha escondido con ella entre los árboles, ni la ha ayudado a vestirse, tu ropa también, voy a fotografiar tu ropa, pero más que nada, quisiera fotografiarte desnuda.


  —Espera un poco, estoy cansada —y Alina se tira vertiginosa al suelo a descansar. Yo merodeo la cámara como un gato, la descargo, la doy vueltas, termino sentado a su lado, tocándole la pierna. Una larga penosa caricia. Penosa porque es lenta, tímida, cobarde. Le estoy tocando el borde del pantalón, el costado cosido, la costura que termina en el pie.


  Mario viene a sentarse con nosotros.


  —Hay pegatina a las doce —nos dice.


  Yo no quisiera ir: quisiera fotografiar a Afina desnuda. Alina pintando carteles. Afina en la pegatina, y las sirenas aullando. ¿Quién la protegerá?


  —Yo voy contigo —le digo.


  Ella se vuelve, juguetona, divertida, me acaricia la cabeza.


  —Tendré suficiente protección. Tu turno será mañana.


  Iré contigo. Sentado, mudo, en el camión. Descenderemos rápidamente, con los baldes y las brochas y los carteles que hay que pegar. Uno se quedará de guardia. Uno o dos. Pero yo estaré contigo, mientras tu, alegre y descuidada estampes en los edificios nuestros carteles. Abajo la tiranía, viva la libertad. Patria para todos o patria para nadie. Y las sirenas aullarán aproximándose. ¿Quién nos delatará esta vez? Pero yo estaré a tu lado. Y mamá esperándonos con la cena servida. «¿Ha sido bueno el concierto de guitarra?», nos preguntará y tú hablarás vagamente de Rodrigo y del padre Soler. Yo te miraré temblando, porque se acerca la noche y los cuartos están separados porque una vez crecimos. Una vez crecimos y nadie pudo impedirlo, yo, el mejor alumno del piloto, tú la más hermosa. Y mamá repitiendo que hemos demorado tanto. Tienes un pequeño corte en la mano. Te rasguñaste al correr hacia el camión y Mario usó su pañuelo y yo volqué sin querer el balde de pintura que quedaba. Y tú diciendo que no era nada. Yo había dejado la cámara debajo de unos diarios, para protegerla. A ti no puedo dejarte en casa, como si fuera tu marido, por eso debo acompañarte. Aunque Mario no entienda y se pregunte tantas veces en que estábamos pensando y cuando te sangró la mano me miraste con terror y yo te miré y te tomé la mano, te dije, «No tengas miedo, eso no es nada» y Mario me alcanzó su pañuelo y tú entonces me sonreíste, porque te estaba sosteniendo la mano y dijiste «Es cierto, no es nada» y casi, casi, me prometiste la fotografía. «Esa mama de las fotos —dice mamá—. Sí por lo menos, te sirviera para algo». Para algo sirve: cuando vamos a un casamiento, Alina, Mario y yo, y mientras nos divertimos como locos con las ropas y las poses de los viejos yo gasto uno o dos rollos que después la familia pagará bien. Ampliaciones 9 X 10 y algunas más grandes. Mario aprovecha para tomar whisky, si hay, Alina para pasearse por los balcones y los jardines de la casa. «Mira qué luna», me dice, o «Desde acá se ve el mar», exclama y yo, entre foto y foto, corro dulcemente a tocarla. Como la amaría en esas residencias que no son nuestras ni de los de nuestra clase y cómo la amo en nuestras casas pequeñas, sin jardines ni balcones.


  —Vámonos —digo de pronto y la playa, la casa, el balcón, la calle, la plaza, el cine, el estanque, quedan vacíos, playa sin Alina, casa sin su luz, balcón lejano, calle espectral, plaza desierta, cine que cierra, estanque seco, todo sin ti.^


  Y el estudiante se vuelve con nosotros. Deja los maderos recoge las cañas, marcha más despacio por el peso de sus cosas; adelante nosotros dos, Alina está cansada, le duele un poco la mano, se apoya en mi hombro, Mario grita «Espérenme», ella me susurra «Dejémoslo solo», ¿o he sido yo quien lo ha susurrado?, puedo con ella, podría levantarla como una pluma puesto que he crecido tanto desde que dormíamos en el mismo cuarto, puedo tomarla de la cintura, alzarla y recogerla, y con ella en brazos echarme a correr, alejarnos, abandonar para siempre la playa, la plaza, mamá, el instituto, las pegatinas nocturnas, las disculpas, los recuerdos, entonces la tomo de una mano, la ayudo a correr, ella ríe encantada, Mario queda cada vez más lejos soportando las cañas; tomándola de la mano la hago correr rápidamente, del otro lado cuelga la máquina, ella goza, yo gozo, el estudiante apenas si se ve, sus gritos ya no se oyen, cuando hemos corrido tanto de pronto ella me detiene:


  —¿Dónde hemos dejado a Mario? —me pregunta. Yo la empujo con el brazo, la vuelvo a hacer correr, vamos muy ligero, en la prisa ella insiste:


  —Creo que lo oigo gritar —me dice.


  —No Alina, son los pájaros, son los pájaros —le digo y estoy seguro que ahora sí la fotografiaré desnuda.


  EN LA PLAYA


  El agua golpeaba contra las rocas y la espuma se levantaba en el aire, lamiendo las piedras. El paisaje era perfecto, porque la iglesia estaba iluminada y la luna llena. Habían llegado dos días antes al balneario, ocupado una pieza en el hotel de tres estrellas cuya ventana se abría sobre la playa y no podían quejarse de la comida. Se levantaban temprano, desayunaban y cruzaban hacia la arena. Era un polvo marrón, mas bien grueso, pegajoso, y resultaba muy difícil encontrar un sitio vacío donde instalarse. Los toldos se agrupaban unos junto a otros y toda intimidad estaba excluida. Por lo menos, en el reino de las buenas costumbres, que ellos no intentaban desafiar. Casi nunca habían querido desafiar a nadie ni a nada. Instintivamente, creían que acatando las normas más generales se preservaban de los peligros que acechaban a los disidentes, a los marginales, a los evadidos, a los opositores. También pensaban que esa suave actitud de acatamiento tenía su compensación: estos veinte días de vacaciones en un balneario de moda eran la recompensa a la obediencia, al cumplimiento de la ley. De lejos, parecían hermanos. Rubios, de ojos claros, piel delicada, ropa discreta, hablar bajo, caminaban por la playa tomados de la mano y eran de la clase de gente a quienes jamás la brisa del atardecer los sorprende sin un abrigo en el bolso, por cualquier cosa. Ese sentido de previsión les valió ese día poder permanecer a la orilla del mar hasta la puesta del sol, cuando casi todo el mundo abandonó el lugar en virtud del fuerte relente nocturno. También se sintieron dichosos de que su buen sentido los premiara con esa maravillosa puesta de sol. Él se colocó sobre los hombros un pulo ver gris que le había tejido su madre, ella uno azul que había comprado en una liquidación. Reconfortados por la lana, miraron el mar y el estallido de sol que se desangraba en el horizonte. Enfocó a distancia y disparó sobre el sol. Lo mató instantáneamente. Satisfecho, rebobinó.


  —Ha sido un crimen perfecto —dijo ella.


  —No, querida, un trabajo un poco sucio: algunas manchas de sangre estropean la fotografía. Crímenes de ésos pueden comprarse muy baratos en todas las tiendas donde venden postales, pero uno siempre tiende a ejecutarlos per sí mismo.


  La playa estaba vacía, todo el mundo había huido con las primeras brisas: a la gente le gusta mucho quemarse al sol, pero no soportan la posibilidad de un resfrío. Sólo una niña, pequeña, con un vestidito blanco se entretenía en la arena. No levantaba castillos, porque la arena le parecía un material harto liviano, ni dibujaba princesas ni caballos ni astronautas con su pala: miraba a la pareja. Era extremadamente solitaria y siempre le inspiraban curiosidad las parejas: hasta ese momento, nunca en su vida había experimentado la necesidad de compartir el silencio, la puesta de sol, el baño, nada.


  —Esa niña debe haberse extraviado —comento la mujer—. Pobrecita, llamémosla y averigüemos quiénes son sus padres.


  —Ten cuidado, Alicia —contestó él—. Actualmente, los niños suelen ser muy peligrosos.


  Había un desorden en las generaciones. Eso ya lo había observado el Papa, la Iglesia y el Ejército. Probablemente, un trastorno en los genes. Durante siglos, los padres se habían parecido a los hijos. En la actualidad, era difícil encontrar un padre parecido a su hijo. Inexplicablemente, se atribuía la infidelidad a les niños. El desorden podía haber sido provocado por la bomba atómica, las revoluciones fracasadas, la polución o la influencia del cine. O quizás era la comida. Cada vez la gente acostumbraba menos a comer en sus casas, preferían comer huevos fritos y salchichas en los self-service y en los restaurantes. Era alguno de esos factores, o todos juntos, como el cáncer.


  —Nena —llamó dulcemente Alicia.


  El sol se puso un poco más rojo. Él volvió a cargar la máquina, apuntó bien y disparo otra vez. Pafate Miró su aparato, no muy convencido de su eficacia. Ya había dado muerte a varios paisajes, pero no estaba conforme. Sus vacaciones eran tan perfectas que seguramente no las olvidaría jamás: tomaba fotografías para recordarlas. ¿Quién iba a confiar en la memoria?


  —Nenita —insistió Alicia.


  La niña los miró con escepticismo. Volvió despacio la cabeza, consideró que el paisaje era más digno de observación y se enfrascó en la contemplación del mar.


  —Seguramente es extranjera, no debe comprender nuestro idioma —comentó Alicia.


  —Todos son extranjeros —dijo él, empeñado en retirar el rollo de la cámara.


  Ella lo miró sobresaltada. A veces hacía afirmaciones cuyo sentido, aunque aparentemente claro, resultaba ambiguo, dudoso, y no había cosa que la hiciera sentirse peor que la ambigüedad. ¿Qué había querido decirle? ¿Que en esa playa todos eran turistas? ¿Que todos los niños hablaban otro idioma? ¿Que la infancia era otro país?


  —No lo creo. Tiene un aspecto bastante normal —aseguró ella.


  —No pienses que los extranjeros son todos morenos y de narices anchas —agregó él.


  De todas maneras, y pese a la indiferencia de su marido, prefería asegurarse. Le parecía una barbaridad que alguien dejara extraviada a una milita a esas horas en la playa. Si no hubieran estado ellos allí —y estaban gracias a su sentido de la previsión y del orden que les había hecho poner dos pulóveres en el bolso de playa— con seguridad la niña hubiera podido sufrir cualquier percance, en manos de degenerados que recorrían la costa no bien entraba la noche. Los periódicos siempre contaban cosas así que sucedían en el extranjero, y la verdad es que el balneario estaba repleto de extranjeros. O hundirse en el agua. Algunos j niños carecen del sentido de conservación, son como animalitos.


  —¿Dónde estarán sus padres? —se preguntó ella, en voz alta. No tenía aspecto de huérfana. Cada día había menos huérfanos, por lo menos en el mundo que ellos frecuentaban. Con seguridad se debía a los adelantos de la medicina, que prolongaba la vida de los hombres. De las mujeres más aun, porque eran menos viciosas.


  —En la piscina o bebiendo whisky en el bar del hotel —refunfuñó él. Había colocado el disparador del flash, porque quería tomarle unas fotografías a su mujer aunque el sol ya no la iluminara.


  —Tendrás que hacer copias para enviar a casa —comentó ella. «Casa» seguía siendo la casa de sus, padres. De sus abuelos. De sus tíos y tías. Le parecía muy agradable enviarles unas fotografías en color de las estupendas vacaciones que estaban pasando.


  —Si la nena se acercara, le sacaría algunas fotos —dijo él—. He visto espléndidas fotografías de niños tomadas por aficionados.


  —Nenita —volvió a llamar la mujer. No se decidía a moverse, por la secreta repugnancia que le causaba caminar sobre la arena, húmeda al atardecer.


  Sorpresivamente, la niña se puso de pie, por decisión propia, absolutamente consciente de sus gestos y movimientos. Como si hubiera concluido a satisfacción una tarea, y ahora se desprendiera de los últimos quehaceres para salir a caminar. Como si hubiera cumplido una misión, y sintiera el placer mezclado con una especie de vacío que sobreviene entonces.


  —Déjala que se acerque, le tomaré una instantánea —dijo él.


  No recogió nada, porque nada tenía para recoger, ni miro hacia atrás, porque no dejaba nada detrás suyo, y caminó directamente hacia ellos. El vestidito blanco era sacudido por el viento.


  —Pobrecita, nos ha entendido por fin, y viene a buscar protección, debe estar perdida y sentirá frío, con ese vestidito blanco.


  Rápidamente la niña recorrió la distancia que los separaba y se detuvo junto a ellos. Permaneció de pie, mirándolos con curiosidad, observándolos fijamente. Ambos estaban sentados y cuando oprimió el disparador, se dio cuenta que tenía el flash descargado. La niña no reparó en este desgraciado accidente. Siguió de pie, metiéndose un dedo en la boca. Era un dedo rollizo e inteligente: por su extremidad rosada, ella había aprendido a conocer el mundo y a quererlo. A veces sabía a miel, a manzanas frescas, a polvo, a tomillo, a veces sabía a limón y le había enseñado a apartarse ele las cosas calientes y de la gente de piel áspera y acre. Alicia estaba nerviosa, porque sabía cómo se disgustaba su marido cuando una foto no le salía, o le salía mal. La niña aprovechó el momento de distracción de la mujer, y con voz firme, autoritaria, les preguntó:


  —¿De qué país son ustedes? —con acento perfecto, pero que demostraba que era una lengua aprendida.


  —Somos de acá —respondió la mujer, sorprendida.


  La niña se le aproximó muchísimo, observándole atentamente la piel de los brazos. Alicia se estremeció desagradablemente, sintiéndose auscultada. Tenía la piel llena de pecas, y le pareció que la niña deseaba tocárselas, verlas de cerca. Su marido continuaba preocupado por el flash. La niña se acercó más aún, de modo que ella pudiera oler su perfume a iodo, a mar, y, cuando ya tenía su naricita sobre las pecas de sus brazos, le preguntó, cortésmente:


  —¿Qué son?


  —¿Qué son qué? —casi gritó Alicia, indignada—. Son pecas, ¿nunca oíste hablar de ellas?


  —En mí país no hay de esos animales —afirmó la niña, alargando su mano para tocarlas.


  Alicia repelió el gesto con asco. La niña se asustó un poco, pero en seguida recuperó su interés y volvió a alargar el brazo. Pero esta vez, pidió permiso:


  —¿Puedo tocártelos?


  Ella no entendía por qué los extranjeros no enseñaban a sus hijos a guardar respeto a los adultos.


  —No —contestó Alicia, tajante.


  La niña no insistió. Mostró un olímpico desprecio hacia Alicia, y sólo comentó:


  —Cuando vuelva a salir el sol, buscaré animales de ésos en la orilla. La orilla está llena. ¿Por qué ese señor saca fotografías?


  Él se sobresaltó al escuchar la voz de la nena tan próxima a su oído. Había estado absorto tratando de solucionar el desperfecto de su flash, y no escuchó el diálogo anterior.


  —¿Está o no perdida? —le preguntó a su mujer, ignorando la curiosidad de la niña.


  —No puedo saberlo —dijo ella—. Es extranjera.


  —Para ser extranjera, habla muy bien nuestro idioma —comentó él.-


  —Todos los niños tienen esa facilidad. Creo que nuestra lengua es muy agradable para ellos.


  —No —dijo la niña, interviniendo en la conversación que ellos habían creído privada—. Yo pregunto por qué ese señor saca fotografías. No me gusta como ustedes dicen «caballo», ni me gusta como dicen «reloj». ¿Por qué han traído pulóveres?


  —¿Dónde están tus padres? —preguntó Alicia, deseosa de no responder.


  —En casa —contestó la niña, rápidamente—. Si la máquina mata al sol, la voy a tirar al agua.


  —Nenita —intervino el hombre—, si quieres, te acompañamos hasta tu casa. ¿Quieres? ¿No tendrás frío?


  —Yo nunca tengo frío —respondió—. El frío es viejo. ¿Mata al sol o no?


  —¿Nunca viste una cámara fotográfica?


  —Es extranjera —contemporizó Alicia, ahora que el diálogo se había vuelto hacia su marido—. Probablemente india. Quizás allí no existan cámaras fotográficas, o no son accesibles.


  —Tengo un gato que ustedes no tienen —interrumpió la niña.


  —¿Un gato? —se sobresaltó Alicia. No soportaba ninguna clase de animal doméstico. Ni de los otros.


  —No creas —dijo su esposo—. Ya no quedan países tan atrasados. Sólo algunas tribus muy primitivas ignorarán lo que es una cámara fotográfica.


  —Si quieres lo traigo —ofreció la niña. Parecía dispuesta a hacer concesiones.


  —Ni se te ocurra —se alarmó Alicia—. Podemos llevarte hasta tu casa, y tú le darás de comer a tu gatico.


  —No es gatico —dijo la nena—. Es un gatito. Y además, lo tengo en la playa.


  —Con razón la arena de este balneario está tan sucia —reflexionó Alicia—. Gatico y gatito son sinónimos, niña. ¿Sabes lo que son los sinónimos? —No esperó respuesta, explicó— Dos palabras que significan lo mismo.


  —No hay sin-ominos —dijo la niña—. Todas son diferentes.


  —En los sonidos sí, pero el significado puede ser el mismo.


  —No hay sin-ominos —insistió—. Todo es diferente.


  —Es terca como una mula —se irritó él.


  —Todos los niños son iguales —contemporizó Alicia.


  —Todos son diferentes —aseguró la niña. ¿Estaba hablando de los niños o de los sinónimos, todavía?


  —¿Dónde duermen? —preguntó de pronto.


  —En nuestro hotel —contestó Alicia, orgullosamente.


  —Los bichitos —dijo la niña, mirándole otra vez el brazo.


  —Ya te dije que no son bichitos, ¿no entendiste?


  —El hotel no es de ustedes.


  —¿Qué hotel?


  —Ése donde duermen. Tú dijiste: «Nuestro hotel».


  —Es el que hemos alquilado —respondió el marido.


  —Parece que te importa mucho el lenguaje —dijo la mujer.


  —Puedo traer mi gatito y mostrárselos —ofreció otra vez la niña.


  —No es necesario; otro día lo veremos —trato de disuadirla ella.


  —No hay otro día —contestó la niña.


  —¡Claro que lo hay! Para que veas: nosotros hemos reservado hotel por quince días más.


  —Si él lo mata no hay más día.


  —Nunca he matado al sol —dijo él, sonriendo.


  —Al gato —aclaró la niña.


  —No me gustan los gatos, pero jamás mataría a ninguno —se defendió.


  —Es lo mismo —insistió—. Él se moriría. Yo tengo varios. En casas diferentes.


  —¿Lo ves? —dijo ella—. Esta niña es hija de padres divorciados. Por eso se confunde. Yo no sé para qué la gente tiene hijos.


  —Para perpetuar la especie —respondió la niña, con gran serenidad. Ambos se quedaron mudos, mirándola despavoridos. Había respondido como si se tratara de un manual.


  —¿Tú sabes qué quiere decir perpetuar la especie? —le preguntó él sorprendido.


  —Sí —aseguró ella, muy satisfecha de haber respondido como le enseñaron en la escuela.


  —Bueno, a ver, dinos qué quiere decir.


  —No quiero —dijo ella.


  —No sabes —contestó él.


  —No, es que no quiero. Quiero mostrarles mi gamito.


  —Es que no sabes.


  —Es que no quiero.


  —Aníbal, deja a esa niña en paz. Llevémosla a su casa, al hotel o donde sea.


  —¿Por qué los dos nombres de ustedes empiezan con A?


  —¿Cómo averiguaremos dónde vive? No la veo muy dispuesta a contestar —consultó él.


  —El mío empieza con E.


  —¿Y cómo sigue? —le preguntó. Quizás obtendría una seña de identidad.


  —Euuuuyllarre —respondió la niña.


  —Ése no es un nombre. No significa nada.


  —Significa lo que yo quiero que signifique sentenció ella. Había leído eso en alguna parte.


  —¿Y qué quieres significar tú en este momento?


  —Euuuuyllarre —contestó la niña.


  —Eso no significa nada, no es un nombre, es un invento tuyo.


  —Yo quiero llamarme ahora así —explicó.


  —Y cuando no quieres llamarte así, ¿cómo te llaman?


  —Como se les da la gana.


  —No empecemos otra vez —intervino Alicia.


  —Si no quieren ver a mi gato, igual tengo otro —dijo ella, orgullosamente.


  —No queremos ver ni ése ni el otro —terció Alicia.


  —Pues entonces les mostraré el otro más.


  —Tampoco ése —dijo él.


  —¿Y el gato que es el otro gato del otro más?


  —Me parece que estás atribuyéndote más gatos de los que tienes.


  —Me parece que ustedes no son amigos de los gatos.


  —Ni de las niñas —contestó él, irritado.


  —Mi papá tampoco —dijo ella.


  —¿No es amigo de las niñas o de los gatos? —preguntó él.


  —Es amigo del gato, pero no del otro.


  —¿Dónde vive tu papá? —intentó averiguar otra vez Alicia.


  —En la gatería.


  —¿No querrás decir en la galería?


  —Quiero decir en la gatería.


  —Debe ser uno de esos extranjeros que se emborrachan por la noche en el bar del hotel.


  —¿Y tu mamá? —insistió Alicia.


  —¿Cuál? —preguntó ella.


  —¿Cuántas madres tienes? —interrogó, asombrada.


  Ella pareció reflexionar un rato, miró sus dedos, hizo algunos cálculos en el aire, y luego respondió:


  —Una sola.


  —¿Dónde vive?


  —En casa —contestó.


  —¿Y dónde está ahora?


  Ella empezó a jugar con la arena.


  —Antes estaba en la playa —respondió la niña.


  —¿Te ha dejado sola? —preguntó Alicia, horrorizada.


  —No. Yo la dejé sola para jugar con el gato.


  —¿En qué lugar la dejaste? —preguntó el marido.


  —En la gatería.


  —Así no podremos adelantar nada —dijo Alicia, que se estaba empezando a preocupar—. Quizá si le ofreciéramos algo. A los niños es muy fácil seducirlos con comida.


  —¿Quieres un sándwiche? —le ofreció el marido.


  —Ya comí —dijo la niña.


  —Puedes volver a hacerlo, si lo deseas.


  —No. No quiero ponerme gorda como tú.


  —Yo no estoy gordo —protestó él.


  —Estás demasiado quieto, engordarás.


  —¿Quién te dijo que estoy demasiado quieto?


  —La arena. No se mueve cuando tú estás quieto.


  —Ya me moví bastante por el día de hoy.


  —¿Por qué no empiezas a moverte para mañana? —preguntó ella, con su mejor inocencia.


  —No me interesa. Me gusta hacer las cosas a su tiempo.


  —¿Qué tiempo? —preguntó la niña.


  —El que corresponde.


  —No sé —dijo la niña.


  —¿Qué es lo que no sabes?


  —Cuál tiempo es corresponde.


  —No hay tiempo corresponde. Dije que me gusta hacer las cosas a su tiempo.


  —¿De quién?


  —¿De quién qué?


  —De quién tiempo.


  —De cada cosa. Cada cosa tiene su tiempo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque me lo enseñaron de pequeño, no como a ti.


  —¿Cuál es el tiempo de ella? —preguntó la niña, señalando a Alicia.


  Él quedó sorprendido. Nunca se lo había puesto a pensar. Se entretuvo imaginando respuestas apropiadas, como por ejemplo: «Su tiempo es siempre». «Toda la vida». «Es el tiempo del amanecer y del verano,» ¿El tiempo de la acción o el de la meditación? ¿El tiempo doméstico o acaso otra dimensión, menos habitual? Tuvo que elegir entre dos respuestas vagas: todos, o ninguno.


  —Su tiempo es todos los tiempos —sentenció, al fin, muy contento de la frase que había construido. Ella se pavoneó un poco, orgullosa.


  —Si no quiere ver a mi gato, no será el tiempo de mi gato.


  —No nos importa que no sea el tiempo de tu gato, es el suyo y el mío.


  —El mundo es ancho y ajeno —dijo la niña, contemplativamente, mirando hacia el cielo. Él tuvo la irritante sensación de no saber si les estaba tomando el pelo, o si hablaba en serio.


  —¿De dónde sacaste esa frase tan bonita? —le preguntó irónicamente.


  —De la escuela. Es un libro viejo. Todos los libros de la escuela son viejos.


  —¿Qué crees tú que quiere decir eso?


  —Nada. Que el mundo es ancho y ajeno.


  —Estás repitiendo lo mismo.


  —No hay sin-ominos, y yo estoy contra la interpretación.


  —¿Qué quieres decirnos con que estás contra la interpretación?


  —Mi padre tiene un libro que se llama «Contra la interpretación».


  —¿Qué te dije? —intervino Alicia—. Su padre debe ser un intelectual muerto de hambre. Así salen sus hijos.


  Pero él estaba demasiado entusiasmado con la conversación. Y ofuscado.


  —Todavía no me has dicho qué es la interpretación, y por qué estás en contra.


  —Porque no hay sin-ominos.


  —¿Tu padre te deja leer cualquier libro?


  —No.


  —Ah, eso me parece muy bien.


  —No cualquiera, todos.


  —¿Y a ti te gusta leer?


  —No. Me gustan los títulos. Reflejos en tu ojo dorado.


  —Déjate de decir disparates —se indignó—. Si no nos dices ahora mismo dónde deseas que te llevemos, nos iremos y te quedarás sola.


  —Ustedes se quedarán solos —sentenció la niña, con seguridad, poniéndose de pie. De pronto se miraron asustados.


  —Si yo me voy ustedes se quedan toda la noche y todo el día solos —repitió la niña.


  Alicia se sintió incómoda.


  —No hemos querido echarte —afirmó, tratando de apaciguar a la niña.


  —Aunque les deje a mi gato, estarán completamente solos.


  —Pero si nos gusta mucho tu compañía, puedes quedarte tocio el tiempo que desees.


  —Las noches son muy largas en los balnearios —comentó la niña, como si fuera un comentario sin importancia.


  —Efectivamente —dijo él—. Es la diferencia con la ciudad.


  —No hay nadie por ningún lado —agregó la niña.


  —Y eso es horrible —confirmó Alicia.


  —Con todo, yo podría irme y dejarles mí gato.


  —Pero no, Euuuuyllarre, quédate, quédate con nosotros.


  —Él les haría compañía.


  —Pero tú lo cuidarás mejor si nos acompañas y te quedas acá.


  —Si tienen hambre, puedo ir a comprarles sándwiches.


  Ambos se asustaron. Empezaron a sacar grandes cantidades de provisiones del bolso.


  —¿Ves? ¿Ves? Hay comida suficiente para los tres.


  —Para los siete, porque está mi gato, mi otro gato, el gato otro y el otro gato del otro gato.


  —Para los siete alcanzará, Euuuuyllarre —aseguró él, tímidamente.


  —Mis gatos están acostumbrados al agua y a comer pescado.


  —Son unos gatos fantásticos y hermosísimos, Euuuuyllarre.


  —Bueno, si es así, los acompañaré toda la noche. Siempre hay gente solitaria por la playa. Se aburren y no saben qué hacer.


  LA INFLUENCIA DE EDGAR A. POE EN LA POESÍA DE RAIMUNDO ARIAS


  —Me he portado bien; lo juro —dijo el padre, mirándola con firmeza. Tenía los ojos claros, celestes, de un niño pequeño. Después, con la vida, los ojos oscurecen. Alicia había observado esta característica de las pupilas. Algo, en la vida, iba ensombreciéndolas; perdían ese color de lago aposentado, donde las ocas se miran. Las aguas quietas se sacudían, corrientes interiores venidas desde lejos, desde lontananza, desde ultramar, cambiaban el ritmo y la tonalidad de los ojos. Entonces los niños dejaban de serlo y se volvían hombres de ojos oscuros, hombres sin ojos, no reflejaban nada y no se podía mirar hacia adentro, como aun podía hacer con los ojos de él. A ella le gustaba asomarse a esas aguas. Veía túmulos, animales marinos, piedras, espacios refulgentes y la serena e inquietante geografía lunar. Cuando él dejara de ser niño seguramente ya no podría ver adentro de sus ojos al hipocampo suspendido— de lenta navegación —ni la planta con flores blancas que tenía un tallo dorado. Lo soplaba y el tallo se movía. Su padre cerraba los ojos.


  —Has regresado tarde —dijo ella, con su clara voz de soprano—. Treinta y cinco minutos y dos segundos más tarde. Te quedarás sin postre, como castigo. —No lo miró para no ver aquellas aguas estremecidas.


  —Pero Alicia —se defendió él—, el tránsito estaba muy complicado. Mucha gente caminaba en dirección opuesta a la mía, tanta, que era difícil dar un paso y otro en seguida. En general, había que apoyar con cuidado un pie, aprovechando el corto espacio que quedara libre, y mantener el otro en alto. Esto parece fácil, con seguridad ha de parecerte fácil a ti, que no has tenido que recorrer esta tarde la avenida tratando de vender jabones-Maravilla, tres por el precio de uno, refrescan la vicia, pero te aseguro que era una operación llena de dificultades. A veces el pie que quedaba en el aire, suspendido, se cansaba de esa posición. No olvides, además, que la maleta llena de jabones pesa mucho. Trataba de distraerme y pensar en otra cosa, mientras tenía un pie en el aire y esperaba la oportunidad de que una franja breve de calle quedara libre para adelantarlo. Una vez tuve esa oportunidad, pero un hombre que venía a mi costado hizo un esfuerzo, adelantó su enorme pie cuadrado y alcanzó el mosaico antes que yo.


  —Debiste desalojarlo —dijo ella, severamente. Él bajó los ojos. La maleta llena de jabones estaba a un costado; era negra, de cuero lustrado, y tenía un cartel que decía: «Maravilla Ltda. Hace más agradable la vida».


  —No hubiera sido fácil —se defendió él—. Era un hombre corpulento, una mole de granito; marchaba firme y velozmente hacia delante, impulsado con toda ferocidad. Me hubiera atropellado, como se aplasta a una hormiga al caminar, inadvertidamente, con indiferencia. Ese hombre y todos los demás iban hacia alguna parte, de prisa, implacablemente.


  Hacía seis meses que habían llegado a ese país pero todavía no habían descubierto la dirección en que se debía correr. Él tampoco estaba convencido de que correr fuera lo más correcto.


  —¿Hacia adónde corrían? —preguntó Alicia, con curiosidad.


  —No lo sé —confesó él. Intentó encender un cigarrillo con disimulo, pero ella advirtió la operación.


  —Cuatro —sentenció, brutal—: te queda solamente uno.


  —Creo que tres —intentó engañarla él. Si recuerdas bien, el de la mañana lo compartí contigo, y además, no pude disfrutarlo por la prisa.


  —Cuatro —repitió ella, desde su silla. Con aquel vestido azul y sus cabellos largos cayéndole sobre la espalda, se parecía extraordinariamente a su madre. La madre jamás había tenido un vestido azul y siempre usó los cabellos cortos; según él, esta diferencia acentuaba enormemente el parecido. Quizá a quien se pareciera, en efecto, fuera a la hermana de la madre, pero no podía asegurarlo; la había visto una sola vez, cuando su esposa los abandonó a los dos. La encontró por casualidad en un supermercado; no pudieron conversar mucho porque ambos estaban con prisa, él tenía que darle de comer a la niña y preparar un trabajo acerca de la influencia de Edgar A. Poe en la poesía de un famosísimo escritor a quien nadie conocía por no haber salido nunca de su país no europeo, y ella tenía que volver inmediatamente a un refugio clandestino de guerrilleros, a quienes servía de pantalla. Le pareció una muchacha muy agradable —nunca olvidaría sus cabellos rojos, seguramente se trataba de una peluca para disimular mejor su identidad— y pensó que le hubiera gustado muchísimo enseñarle el trabajo que estaba haciendo sobre la influencia de Edgar A. Poe en la poesía de Raimundo Arias, aunque ella no tenía tiempo para esas cosas; ella lo miró con inteligencia, una inteligencia devorada por la pasión, según frase de Raimundo Arias que jamás la conoció pero seguramente la intuyó, estaba seguro de eso. Ella pensó que era una lástima que él fuera un intelectual pequeño-burgués, tal como le había dicho su hermana antes de abandonarlo, porque tenía un aspecto tierno e inteligente. Sea como sea, nunca olvidaría los cabellos rojos o azules o verdes o amarillos de esa muchacha —tendría que haber conocido un poco mejor a la hermana de mi esposa, se reprochó, pero todo el mundo andaba con prisa: había que hacer la revolución, la comida, las colas para comprar leche, pan, harina, arroz, garbanzos, aceite, querosene, había que correr mucho cuando el ejército atropellaba, había que cuidar a la niña fruto de un preservativo de pésima calidad, además él iba a escribir una novela sobre la revolución, a veces la novela se adelantaba a la revolución, a veces la revolución corría tanto que conseguía adelantarse a la novela, y entretanto su esposa lo abandonó, ella se había adelantado a ambas, a la novela y a la revolución, la niña quedó con él, se pusieron de acuerdo, no es conveniente ingresar a la guerrilla con una niña tan pequeña, para engañar a todo el mundo dijeron que ella se había ido a Checoslovaquia con otro—. Tendría que haber conocido mejor el esposo de mi hermana, pensó ella, pero no había mucho tiempo, tenía que trabajar, hacer las colas para comprar leche, pan, harina, arroz, garbanzos, aceite, querosene, había que hacer la revolución y una a veces tenía sueño.


  —¿Cuántos jabones has vendido hoy? —preguntó Alicia, sin moverse de su asiento. Frente a ella, había una pequeña mesa de madera llena de piedras de colores y una jirafa de cristal, Era todo lo que había conseguido rescatar en la huida, cuando debieron abandonar el país, porque a él lo acusaron de profesar la fe marxista-leninista, y de escribir artículos que eran verdaderos panegíricos a la turba guerrillera que pretendía socavar la patria y el prestigio de las instituciones nacionales. Muy dignamente asió a su hija de la mano— no soy un objeto, para que me lleves en brazos, dijo ella, —recogió unos pocos papeles, unas ropas, y subieron al barco, bajo el control de la policía.


  —¿Por qué no lo matamos ahora? —preguntó el cabo—. Diremos como siempre que encontraren la muerte al intentar huir de las fuerzas del orden.


  —Nadie nos está esperando —dijo la niña, desde la borda del barco, cuando llegaron.


  —Hija mía —contestó él. Bien sabes que no soy un jugador de fútbol.


  Alicia miró las piernas de su padre, delgadísimas en el único pantalón que le quedaba, y reflexionó que como hija no había tenido demasiada suerte. Su padre no era jugador de fútbol, ni armador de barcos, ni cantante conocido (lo único que le había escuchado cantar era A de sal cimbrar, y con pésima entonación; ella cantaba mucho mejor el Tiranos temblad, frase aguda del himno nacional prohibida por el gobierno por su carácter netamente subversivo) ni dueño de algún trust, ni actor de cine. Había que resignarse. Los hijos no eligen a los padres, aunque los padres suelen elegir a los hijos, éste sí, Alicia, éste no, aborto, innominado.


  —He vendido veintiséis, más uno que le regalé a una anciana, veintisiete. En realidad, no se lo regalé: ella me dio a cambio tres naranjas. Vendía naranjas rojas sanas naranjas La Rioja.


  —Veintiséis —reflexionó la niña. No es mucho, para un día entero.


  —Ten un poco de consideración, hija mía, me parece que en este país la gente sólo se baña los domingos por la mañana; además, hay que tener en cuenta la competencia de los geles, las sales de baño, el jabón en polvo, la loción de limpieza, los pétalos jabonosos, la espuma líquida, la espuma sólida y la sólida espuma.


  No sólo nadie los estaba esperando en ese país —o en algún otro— sino que más bien fueron mal recibidos. Inmediatamente de llegar les pidieron una cantidad extraordinaria de papeles: cédula de identidad del padre, cédula de identidad de la hija, pasaporte del padre, pasaporte de la hija, visa consular del padre, visa consular de la hija, certificado de buena conducta del padre, certificado de buena conducta de la hija, fe de bautismo de ambos, certificado de soltería (¿cómo quiere que tenga un certificado de soltería si soy casado? Bueno, entonces el de la bija. Y su libreta de matrimonio), certificado ele estudios escolares del padre, certificado de estudios medios, certificado de estudios superiores, carnet de vacunación antivariólica de ambos, de vacunación antitetánica, antihepatítica, antituberculosa, antirrábica, antipoliomielítica, antimeningítica, antiasmática y antirrubeólica. La niña los iba alcanzando a la autoridad, uno por uno, con mucho cuidado, amarillos y negros; la niña los volvía a guardar, prolijamente; su padre era muy desordenado. También le pidieron la presencia de su esposa, para que la niña pudiera entrar al país.


  —Eso es imposible —dijo el hombre—. Mi esposa no ha viajado con nosotros.


  —Entonces la niña no puede entrar —afirmó el funcionario.


  —¿Por qué? —preguntó él—. Soy su padre. Yo me responsabilizo de ella.


  —¿Quién dice que usted es el padre de esta niña? Sólo la madre puede saberlo.


  —¿Y los papeles, eh? —contestó él—. ¿Acaso los papeles no lo dicen?


  —Los papeles no son prueba suficiente de paternidad —afirmó el funcionario—. Sólo la madre efectivamente puede decir si usted es el padre de esta criatura.


  —No soy una criatura —contestó Alicia, indignada. Soy una mujer en potencia (lo había aprendido en el libro de lectura).


  —Deberá venir la madre a confirmar que la niña es fruto del matrimonio con usted —concluyó el funcionario amenazadoramente—. Usted puede ser un delincuente, un raptor, un violador de menores, y esta niña, su rehén.


  —Pregúnteselo a ella —protestó él.


  —Este hombre es mi padre —afirmó ella, unos instantes después. En realidad, tuvo la idea de negarlo, era la primera vez que ser su hija o no dependía de ella, no de ellos; podría haber dicho, por ejemplo: «De ninguna manera, éste no es mi padre, es un impostor» o algo por el estilo, como sucedía en las novelas por entregas o en las seriales de T. V. Y después elegir un padre cualquiera, o mejor, quedar súbitamente huérfana, pero no estaba, convencida de que esta solución fuera realmente adecuada para su felicidad. Era muy difícil encontrar un padre conveniente dentro del país de uno; fuera, podía serlo mucho más. Convertirse en huérfana empezaba a ser interesante a partir de los dieciocho años, cuando se podía entrar a ver las películas prohibidas, comprar y vender a nombre propio y pagar impuestos. Hijos se podía tener mucho antes, desde los doce o trece años, debía ser una cosa mucho menos importante, puesto que uno podía hacerla antes que abrir una cuenta de ahorros.


  Decidieron hacerle un análisis de sangre, para comprobar la paternidad. No fue tan malo, después de todo (aunque él se desmayó, como cada vez que veía sangre. Así no se pueden hacer las revoluciones, había dicho su esposa), porque los llevaron a una clínica muy bonita, donde les dieron de comer gratis, luego era haberle extraído un cuarto de litro de sangre más del necesario, como se hacía siempre con los extranjeros, porque eran extranjeros. Ella comió con verdadero apetito.


  —Te estás comiendo mi sangre —dijo él, que había quedado tan mareado luego de la extracción que no pudo aprovechar nada más que el café con leche. Ella comió entonces dos raciones de pan con mantequilla y mermelada de melocotón, que era como en este país llamaban a los duraznos. En el país de donde venían, a los melocotones les llamaban duraznos.


  Los diarios jamás traían noticias del país de donde venían, lo cual les pareció una falta de delicadeza.


  —Me gustaría saber qué sucedió con las cuatro horas que me robaron en el barco —dijo ella, en seguida de que el resultado del análisis ele sangre confirmó que el padre de la criatura era él, o cualquier otro tipo de sangre A.


  A partir del cuarto día de navegación, la orden del capitán, trasmitida por altavoces, recordaba a los pasajeros que debían adelantar sus relojes treinta minutos. La primera vez, la niña se resistió a la orden. Mantuvo su reloj pulsera en las doce, cuando todo el mundo en el barco corrió la aguja por el circuito de la esfera, con una manera harto frívola de tratar el tiempo, según opinión de Alicia. Él no la obligó; era anarquista, creía en la libertad.


  —Come tu helado de fresa, quién sabe cuándo podremos comer otra vez —recordó el padre. Las fresas eran frutillas; las frutillas eran fresas, en el país donde habían decidido ir, por hablar el mismo idioma—. Y ten en cuenta, hija mía, que cualquier rebeldía individual está destinada al fracaso —sentenció, mirando impávidamente el reloj de la niña, que seguía funcionando al ritmo pausado de segundos y minutos. Era un reloj muy bonito, de esfera azul y números plateados, que su madre le dejo antes de partir. Porque allí donde ella iba seguramente el tiempo se medía con otras dimensiones, y la vida era más intensa. Alicia, con los ojos llenos de lágrimas, miró la esfera azul de su pequeño reloj (como si fuera un lago y las agujas los cuellos de los cisnes lentamente flotando) y dijo:


  —No lo adelantaré por nada del mundo.


  Cuando bajaron del barco, el reloj de Alicia tenía cuatro horas de atraso.


  —No es que yo esté atrasada, son ellos que están adelantados —dijo, mirando los dos enormes relojes de la plaza.


  Cuando por fin acepto —como una prevaricación— ajustar su reloj a los de esa parte del mundo, empezó a extrañar las cuatro horas que le habían robado en el barco.


  —¿Qué han hecho con mis cinco mil setecientos sesenta minutos? —le preguntó al padre.


  Él no estaba preparado para esta respuesta. En realidad, no estaba preparado para ninguna respuesta. Él había sido hijo, también, durante muchos años. Había vivido como había podido, lo cual ya es mucha decir, y estaba acostumbrado a que le robaran las cosas. Le habían robado muchas más de cuatro horas, y no había podido hacer casi nada para cambiar el orden de las cosas. El orden de las cosas era el orden de los dueños de las cosas, y toda rebeldía individual estaba condenada al fracaso. En cuanto a su esposa, estuviera donde estuviera —si es que todavía estaba en alguna parte— también había sido hija, durante muchos años, había vivido como había podido, lo cual ya era mucho decir, y se había dedicado a cambiar el orden de las cosas, pero el orden de las cosas era muy resistente.


  —Hija, cuando regresemos te las devolverán, si es que algún día regresamos. Si es que regresamos en barco.


  La respuesta no la consoló. No le interesaban las devoluciones a largo plazo. Se sentía completamente ultrajada, estafada.


  ¿Qué harán con tantas horas acumuladas? Pensó en barcos llenos de horas robadas, barcos silenciosos que atravesaban el mar con su carga secreta de tiempo. Pensó en barcos fantasmales llenos de hombres que custodiaban los recintos donde el tiempo robado estaba guardado, imaginó traficantes de horas que esperaban a los barcos en puertos sucios, oscuros, compraban horas, las vendían. Pensó en hombres desesperados que compraban pequeñas cajitas con un tiempo minúsculo, porque los traficantes especulaban con las horas compradas. En un puerto cualquiera, un hombre, ansioso, ve llegar el barco, del barco bajan una caja azul, y él compra media hora, quizá menos, compra diez minutos robados a tranquilos pasajeros de un barco, a involuntarios emigrantes, como su padre y ella, a exiliados. Un hombre desesperado que aguarda en el puerto mirando las grandes manchas de aceite flotar, contempla ansiosamente hacia un lado y otro, los costados blancos del barco, la cajita azul, un tiempo mínimo, una porción de tiempo que necesita para algo y la voz del capitán repitiendo implacablemente: «Señores pasajeros, tengan la bondad de adelantar sus relojes treinta minutos», y ya no más eran las doce, no eran más las doce de la noche a bordo del barco blanco que se movía al compás de las olas, no era la noche negra del mar a las doce; los pasajeros, impotentes, vencidos en otras batallas, acataban la orden con docilidad, ajustaban los relojes, y de pronto, súbitamente, en el mismo momento, ya no eran las doce sino las doce y media, treinta minutos habían desaparecido de su vida para ir a engrosar la bodega de los barcos, para enriquecer a los traficantes de tiempo.


  —Putaquelosparió a los barcos —gritó, desesperada.


  Veintiséis jabones no eran gran cosa, aunque ellos se alimentaran de leche y de nueces, «tienen muchas calorías», decía el padre, que entendía de estas cosas, gracias al curso que había seguido de capacitación paterna, antes de que ella naciera. En el curso, le habían enseñado las calorías de los alimentos, las diez contestaciones adecuadas que pueden darse a los niños cuando empiezan a demostrar curiosidad sexual, cómo limpiar y esterilizar los biberones y qué debe hacerse antes de que llegue el médico, pero jamás le habían dicho una palabra acerca de cómo subsistir con los hijos en el extranjero.


  De modo que se quedó en silencio, contemplando el cielorraso. Era un cielorraso común y corriente, color blanco, sin accidentes geográficos de importancia. Alicia suspiró, consciente de sus responsabilidades. No era una tarea muy agradable tener que responsabilizarse de un padre, o de una madre, en estos tiempos difíciles. Aunque su padre no era muy rebelde, a veces pretendía tomar decisiones por su cuenta, y las empresas que iniciaba a partir de esas decisiones, casi siempre eran un fracaso. Entonces, no lo criticaba demasiado, porque su padre era muy sensible y temía desalentarlo; había que estimular el crecimiento de su personalidad, aunque fuera a través de esas iniciativas tan desgraciadas. Ella había leído un par de manuales acerca de los adultos, y aunque no estaba completamente de acuerdo con Freud (prefería a su discípulo rebelde, Lacan), procuraba que la neurosis depresiva de su padre no avanzara. Especialmente, estaba preocupada por la vida sexual de su padre, que consideraba harto irregular e inestable. Pero él se negaba a abordar directamente el tema, esgrimiendo cualquier pretexto. A veces decía que estaba demasiado cansado, otras, que no tenía interés, y aunque cuando caminaban juntos por la calle ella le bacía frecuentes alusiones a las mujeres que encontraban por el paseo, él mostraba una tenaz indiferencia. Primero dijo que debía adecuar sus moldes estéticos, dado que las mujeres de este país eran muy diferentes a sus compatriotas; luego insinuó algo acerca del escaso uso del jabón, para terminar elogiando a las mujeres negras, cuando todo el mundo sabía que en este país habían terminado con los negros bacía muchísimos años.


  Alicia fue basta la caja de té chino elaborado en Francia que había sobre la mesa, y revisó su contenido. Quedaban unas pocas monedas, todas de países diferentes y con efigies de opresores diversos. Casi ninguna estaba en curso legal, y en cuanto a los billetes, eran del país que habían abandonado en diáspora, y ningún banco los aceptaba, por carecer de respaldo en oro. Ella había pensado empapelar una parte de la habitación con aquellos billetes azules, pero luego decidió que resultaría demasiado folklórico. Y ella era una ciudadana del mundo. Su padre, no.


  —No tenemos ningún dinero —comentó sin énfasis. Casi todos los días decía lo mismo. Entonces su padre buscaba en los bolsillos ele su único traje la agencia con las direcciones de amigos y conocidos, la revisaba meticulosamente, sin resultado alguno, dado que la mayoría de aquellas personas ya habían muerto, no vivían en esas direcciones o estaban a muchos miles de kilómetros de distancia. Pero aquel rito le gustaba. De los amigos, casi siempre nos quedan direcciones inútiles.


  —Creo que hoy no tenemos a quién pedirle dinero —comentaba el padre, también sin énfasis.


  Alicia suspiraba e iba hacia la gran caja de sombreros que había rellenado con algunas ropas, antes de iniciar la travesía.


  —Vuelvo dentro de tres o cuatro horas, espérame —le decía al padre, cuando salía… Él la miraba irse con melancolía. No estaba mal, con aquel disfraz de india que él le había regalado una vez, para una fiesta en el colegio. Las plumas estaban un tanto alicaídas, y en el viaje, muchas se perdieron. Alicia las había vuelto a pintar, con acuarelas, procurando darles un aire exótico, pintoresco. Había plumas azules, rojas, amarillas, negras y blancas.


  —¿Tienes idea de qué clase de plumas usaban los charrúas? —le había preguntado al padre. De ninguna manera; los españoles habían dado muerte hasta el último indio de ese país, y en cuanto a un descendiente que decía haber cumplido los 104 años, tenía tanto aspecto de indio como de afgano. Tampoco estaba seguro de que se adornaran con plumas, tal como insinuaba la Metro Goldwin Mayer.


  —Hoy colocaré tres amarillas más; nadie advertirá la diferencia —comentó Alicia.


  Cogió los pinceles y comenzó a pintarse la cara, procurando que las muecas resultaran muy horribles. La salsa de tomate era muy eficaz, pero una vez había tenido problemas con un gato, que le saltó encima, entusiasmado por el olor. Él la contemplaba en silencio, admirado. Tenía el cutis demasiado claro para parecer realmente una india, pero los europeos no se fijaban en esos detalles; por lo menos, la clase de europeos que estaban dispuestos a detenerse en la calle y darle unas monedas a una niña india.


  —Ten cuidado con los viejos, hija mía, suelen ser muy libidinosos —recomendaba el padre cada vez que ella salía—. No dejes que se te acerque ninguno; son muy dados al estupro de niñas.


  —Y más aún si son indias vírgenes —concluyó Alicia, recitando la parte del discurso que sabía de memoria.


  Se miró al espejo. Esta vez, había conseguido una mueca horripilante a la altura de la boca, muy satisfactoria. Algunas sombras alrededor de los ojos y las arrugas simuladas, el azul de las cejas y una cicatriz pintada consiguieron un aire de vejez que pocas veces había logrado.


  Mirándose al espejo, dijo:


  —No sé si poner a mi lado el cartel que dice «Niña india latinoamericana», o si hacer otro, que diga: «Vieja enana latinoamericana».


  —No estoy seguro de que entre los indios hubiera algún enano —comentó el padre.


  —Yo tampoco —reflexionó ella. Era increíble la ignorancia que se podía llegar a tener acerca de los propios antepasados. Eso no solía suceder en Europa. La gente en Europa estaba mejor educada; siempre podían nombrar hasta cinco o seis de sus generaciones anteriores, nunca hacían la revolución y casi todos los países poseían parlamento. Algunos bicameral; otros, no.


  Sólo una vez había tenido un pequeño accidente, durante su exhibición con el hábito de niña india latinoamericana; fue cuando un niñito terrible, poco menor que ella, se le acercó maquiavélicamente y comenzó a tirarle con todas sus fuerzas de su única trenza india; entonces, olvidándose de que debía murmurar sonidos ininteligibles, lo insultó en un perfecto castellano, que no tardó en adjudicar a la colonización española de las civilizaciones autóctonas del Plata. El incidente culminó cuando, además, le encajó un perfecto golpe en la mandíbula, que dio con la metrópolis en el suelo.


  Él la miraba con un poco de angustia y mucha admiración. Pensó que algo había cambiado en los genes, de una generación a otra; alguna oscura modificación en los caracteres hereditarios había permitido a los hijos actuales ser unos padres perfectos y admirables de sus progenitores.


  Ésta era otra raza, provista de una singular resistencia, y en la matriz original, habían asimilado las enseñanzas de íntimas, oscurísimas derrotas; en el útero materno habían aprendido la tristeza, el fracaso, la desolación, y cuando vieron la luz del mundo, supieron como vivir a pesar de todo ello. Concebidos en noches amargas, en noches de pena, persecución, incertidumbre, miseria y terror, concebidos en casas que eran como calabozos o en calabozos que eran tumbas, en camas que eran ataúdes, los sobrevivientes de esas noches de torturas y de dolor, nacían con el signo de la resistencia y de la fortaleza.


  Alicia lo miró, antes de salir. Tenía la cabeza llena de plumas, y una falda de paja, bajo la cual asomaban sus piernas muy blancas. Llevaba el pecho desnudo, con dos incipientes senos redondos, discretos, y sus puntas rosadas, tiernas. Arco no tenía porque su padre jamás había podido comprarle uno, siempre andaba escaso de dinero. Las miradas se cruzaron, diferentes, diferentes pero transparentes. Ambos sabían descifrar los códigos de los ojos. Lo habían aprendido en alta mar, durante las largas noches de insomnio, en que ni la luna iluminaba la travesía. Allí, mientras fumaban los cigarrillos racionados, y pensaban la manera de apoderarse de un sándwiche de jamón en la cocina, habían aprendido a leer en las aguas de los ojos; aguas mansas las del padre, aguas inquietas las del lago de la hija. Alicia lo miró y leyó, leyó las mistificaciones, los ensueños y la tristeza.


  De modo que cuando abrió la puerta e impostó Ja voz, de acuerdo a la indumentaria de niña india latinoamericana tránsfuga en Europa, le dijo, claramente:


  —Estoy segura de que lo que piensas acerca de nuestra generación es completamente falso.


  SIMULACRO


  Sergio sacudió un poco de polvo de luna de su bota derecha y se sentó desilusionado, mirando alrededor. Estaba solo y la silueta de Patricia no se adivinaba por ningún lado. La había perdido dos veces ese día y faltaba poco para que comenzara la noche. No poma seguirla muy de cerca: ella se lo tenía prohibido, y a veces le costaba mucho esfuerzo volver a encontrarla. Entonces se deprimía un poco, y se sentaba a esperar que pasara el tiempo. Limpiaba sus botas o miraba el fondo del cráter no muy profundo. A veces tomaba de su bolsillo alguna página antigua, escrita en caracteres franceses o persas y trataba de descifrar su contenido. La operación era lenta y los resultados poco alentadores. Conocía mejor el francés que el persa, es cierto, pero no siempre la página leída le provocaba placer. Podía tratarse de una estadística o un artículo económico, en lugar ele un poema, y los descifraba igual, en un lento trabajo de hormiga. O aspiraba un poco de opio y en la somnolencia del sedante veía flotar a lo lejos la estela de Las ciudades distantes. Lanzaba pequeños objetos al fondo del cráter, objetos que no se depositaban, quedaban flotando, en permanente rotación. Tiraba bolas de papel, fragmentos de vidrio y de minerales. Y mensajes para Patricia, cuya secreta invitación ya no recogería, cuyo texto no llegaría a leer ni a contestar. Le provocaba placer esa danza incesante que ora hacía aparecer en primer plano un cristal de cuarzo, ora la tapa de su reloj, o bien el dulce nombre de Patricia grabado sobre un metal. Los cráteres no eran utilizables, y aunque estaba prohibido lanzar cosas en ellos, siempre algo danzaba en su interior, como si fueran bolas de vidrio, no cráteres. Llegaría la noche, la larga noche lunar, y después de ella por mucho tiempo no volvería a encontrar esa soledad, el polvo de luna adherido a sus botas, el espacio vacío, ni una nave circulando alrededor. Un paisaje sin árboles ni vegetación, ele colores fijos: la superficie siempre cenicienta, el aire siempre negro. Sólo lamentaba la ausencia de los árboles por la imposibilidad de dejarle escritos mensajes a Patricia. Mensajes que dijeran: «Te he esperado aquí». «Leí una página de El Idiota». «El ágata azul del cráter es para ti». Se despojaba de todo para dárselo, aunque no estaba seguro de que ella apreciara su desprendimiento. Según todos los dates, Patricia era incapaz de amar. Había reflexionado mucho sobre esto. ¿Cómo un ser tan amable era, a su vez, insensible al amor? Su computadora de bolsillo inmediatamente confirmó: Incapaz de amar —Incapaz de amar. Tampoco parecía muy cómoda cuando la amaban. Abría de par en par sus fríos ojos azules— aquellos ojos de piedra, de garza, que lo hacían tiritar— y miraba sin comprender, escuchaba sin oír, acariciaba sin caricias. Como era muy inteligente, Patricia había aprendido todos los gestos y las poses del amor, de la bondad, del afecto, de la pasión, de la ternura, y los realizaba perfectamente, pero eran como un ritual, los pases, las figuras de una danza tradicional, no revelaban nada interior. Meditando acerca de esto Sergio volvió a inquietarse, y decidió no esperar más. ¿Acaso ella no sabía que él la estaba esperando? Sí, lo sabía. Se habían citado por el intercomunicador. Él tenía su intercomunicador conectado en la frecuencia de Patricia, pero Patricia tenía el suyo conectado en varias frecuencias y a veces en ninguna. Mejor dicho: la había citado él, como siempre.


  —Patricia, a las cinco, en el sector DJ7, junto al cráter.


  Ella había dicho que sí, porque era tan cortés como indiferente. Claro que le gustaba verlo y conversar y comer algo muy helado o beber algo muy frío y quizá hasta que él le leyera alguna composición antigua. Pero también era posible que en el interregno otra cosa apareciera y olvidara su cita; no, no la olvidará: simplemente la postergará, la anulará por su sola decisión, sin siquiera intentar localizar su frecuencia para darle una excusa, una explicación. Y si aún después de eso aparecía, seguramente no conseguiría entender su malestar y disgusto. Se extrañaría mucho de verlo enfurruñado.


  —Te he estado esperando —diría él, en un reproche.


  —¿Por qué? —preguntaría ella, con franca ingenuidad.


  —¿No habíamos quedado citados?


  —Claro que sí, Pero en el camino algo me distrajo.


  —¿Qué te distrajo?


  —Algo me distrajo. Ya no recuerdo qué. De todos modos, no debes esperarme cuando demoro; eso ya tendrías que saberlo.


  —¿Por qué no consultas tu memoriómetro? Tendrías que saber qué es lo que te distrajo cuatro horas seguidas.


  —Lo que más me gusta de la memoria es, precisamente, su capacidad de olvido. Sólo ahora recuerdo que algo me distrajo para no llegar a la cita, pero no puedo saber qué es. Y de la misma manera que mi memoria extravió la cita, cuando algo me atrajo, ahora, que recupero la cita, pierdo la primera distracción. No, no consultaré a la memoria. No quisiera vivir con tantas certidumbres.


  Sergio consultaba continuamente su memoriómetro. Le gustaba que registrara todo: cada uno de sus pensamientos, los contornos del paisaje, el nombre de las estaciones y las palabras oídas por azar. Guardaba todo el material en un archivo y a veces se entretenía proyectándolo sobre la pantalla, de modo que nada de lo visto, vivido o reflexionado escapara por algún intersticio de la memoria.


  —Envejecerás prematuramente, víctima de una memoria tan minuciosa —le decía Patricia, despreciando sus inquietudes.


  —Y tú, no conseguirás nunca saber quién eres, quién has sido, quién serás.


  Ella se reía un poco frívolamente.


  —¿Qué importancia tiene eso? La que fue ya fue y la que es se despreocupa de quién será.


  Aunque no era ésa la finalidad para la cual había sido concebido, Sergio usaba el memoriómetro para reproducir la vida, alarmado por su fugacidad. Sólo los inmortales podrían quizá prescindir de la memoria, e inmortal no estaba seguro de ser. Ya había algunos seres que alcanzaban los 500 años, pero ¿cuándo podría saberse si realmente eran inmortales? Todavía mucha gente moría y si no molía, en cualquier momento podría sucederles; era una seguridad muy difícil de conseguir. A él le parecía que Patricia tenía muchas posibilidades de alcanzar la inmortalidad, pese a sus escasos treinta y cinco años, pero había señales de eso. Nunca había estado enferma y nada de lo existente parecía afectarla. Gozaba de una espléndida salud y de un extraordinario poder de adaptación. Sergio se estremeció pensando en los años futuros, cuando ella continuara viva y él ya hubiera muerto. Como poseía aptitudes para muchísimas cosas, pensó que la vida de Patricia iba a ser muy variada, múltiple. Él, en cambio, sufría de muchas cosas. El polvo de la luna, por ejemplo, le hacía mal a los bronquios. Tampoco se sentía muy bien con los violentos cambios de temperatura que se registraban al pasar de una atmósfera a la otra, y Patricia se divertía mucho cada vez que lo encontraba aterido, al borde de su vehículo, intentando hacer funcionar todos los aparatos acondicionadores de temperatura. El tipo de comida que se ingería allí tampoco le sentaba, y había sido internado más de una vez a consecuencia de su inadaptación orgánica.


  —Usted debería solicitar un traslado por motives de salud —le había dicho su jefe, en la sala de máquinas. No contestó nada: necesitó tanto tiempo y tantos trámites burocráticos para poder por fin ser asignado a ese puesto, no lejos ele Patricia, que la advertencia de su jefe le pareció absurda. Se la agradeció, de todos modos. Su madre también estaba preocupada por su salud. Casi todos los domingos (sí Patricia estaba dedicada a hacer el amor o a los deportes) iba a visitar a su madre. Era un viaje que lo llevaba lejos de allí; le gustaba subirse a su vehículo y emprender aquella marcha larga y solitaria por el espacio. La ruta era poco transitada, por lo apartada y por ser día no laborable. A veces se cruzaba, muy a lo lejos, con algún otro vehículo, que hacía sonar sus sirenas y encendía sus luces para saludarlo. Dentro de la cabina, no escuchaba las sirenas pero divisaba las luces. Sin embargo, los controles registraban el sonido del otro aparato. Encendía todos los dispositivos menos el automático: le gustaba guiar su vehículo en medio de aquella soledad. Especialmente, se sentía atraído por los colores de las cosas, tan poco matizados. Cada vez que creía haberse acostumbrado a los nuevos colores, recurría al memoriómetro para que le recordara las sensaciones que experimentara las primeras veces, al viajar por el espacio. Su cabina era muy cómoda y él la mantenía limpia y muy prolija. Cuando podía, introducía algún elemento no mecánico, para hacer más acogedor el ambiente. Colgaba reproducciones de flores, pintaba de colores tiernos los asientos y decoraba las latas de conservas. Era el lugar más íntimo que conocía, dado que aún no le habían asignado vivienda particular y pasaría mucho tiempo antes de que eso sucediera. Prácticamente no se construían más que las instalaciones dedicadas a la investigación o al trabajo, los centros de control, las estaciones, la sanidad, y los empleados volvían a sus hogares, atravesando el espacio, en los planetas habitados, o permanecían dentro de las instalaciones, utilizando las salas como improvisados dormitorios. Él se quedaba, porque Patricia nunca regresaba a ningún lado. Tampoco dormía, y su insomnio era una de las cosas que más le preocupaba, por no poder seguir sus pasos en esos momentos. Sin embargo, en el insomnio de Patricia los especialistas no habían encontrado nada anormal: sencillamente, algo extraño y misterioso en sus genes, una oscura semilla díscola, un entrometido en su jardín Pacían de sus noches largos paseos por un espacio desierto y sin clausura, una visita nocturna a ciudades diferentes, sus noches eran un territorio inexplorado, la cita con un tiempo y un espacio Ignorados por él.


  Su madre lo esperaba regando el jardín, Estacionaba lejos y se dirigía en helicóptero hasta su casa. Amaba a su madre y su enorme poder de adaptación. No había querido aislarse en la clausura de un hospital, ni recluirse en las viejas ciudades conservadas como museos: había reclamado su papel, una participación, un lugar en el proceso. El Comandante de Brigada le asigno una tarea propicia: la conservación, en un invernadero especialmente aclimatado, de raras especies, arboles únicos, plantas que sobrevivían difícilmente, como solitarios exponentes y testigos de un mundo en declinación. Dos o tres funcionarios al servicio de la madre completaban la plantilla, y ella vivía muy cómoda, entregada con dedicación al cuidado de las plantas. De noche regresaba a su flamante hogar, un edificio donde vivían la mayor parte de los funcionarios asignados al Departamento de Conservación de la Flora. Pero también le habían permitido plantar, en un pequeño perímetro, su jardín particular, donde la madre cultivaba sus begonias, sus dalias y sus hortensias, sin descuidar las rosas, las flores preferidas del hijo. Sil madre se había adaptado muy bien a la nueva existencia y solía reflexionar con su hijo: Estos últimos años (se refería al tiempo que llevaba trabajando para el Departamento de Conservación de la Flora) han sido los más herniosos de mi vida. No sólo he visto desaparecer la pobreza, la injusticia, el hambre y el dolor, la crueldad, sino que, a una edad en la que sólo podría esperar la muerte, agobiando al Estado, a mi hijo, a mis vecinos, encuentro que mi cuerpo y mi inteligencia todavía pueden ser muy útiles a la sociedad.


  Sergio la encontraba cada día mejor y la admiraba en secreto. Aunque una vez había envejecido rápidamente, desde que el nuevo orden de cosas imperaba, su edad se estacionó y desde entonces no había padecido ninguna enfermedad, ningún trastorno, manteniendo un delicado equilibrio entre la contemplación y la actividad. Le gustaba mirar imágenes antiguas y solía hacer comentarios a su hijo, una vez que la proyección había acabado:


  —Aquella fue una época terrible —decía—. Aún existía la propiedad privada y los poderosos hicieron acumulación, prosperando a costa del hambre y del dolor de los pueblos. Época en que la fortuna ele un hombre era tan grande como para comprar un país entero. Muchos perecieron habiendo podido vivir y muchos murieron antes de nacer.


  A Sergio esas reflexiones lo inquietaban. Se preguntaba cómo fue posible vivir en un mundo así, lleno de dolor, injusticias, guerras, explotación, menosprecio, competencia, chantaje, represión, especulación, fraude, mentiras, robo, enajenación, estupro, violencia, desconfianza, miedo, alienación, frenesí y catástrofe. Por suerte todo eso había desaparecido antes de que él naciera y nada indicaba que pudiera repetirse.


  Sergio se cansó de esperar y miró con desilusión el fondo del cráter, donde algunos fragmentos de vidrio, lanzados por él, danzaban lenta pero continuadamente. Se los dedicó con la memoria a Patricia. «Si pudieras venir —pensó— si quisieras venir, te diría que el cuarzo es una casa pequeña, que habitar, el rojo un pedernal y ese niño celeste que salta a la cuerda es un cristal de roca que encontré en la playa, en uno de mis viajes, me incliné pensando en ti y lo recogí para que supieras siempre que te dedico el universo y sus objetos minúsculos». Su discurso mental lo molestó. Patricia no era receptiva a esos mensajes.


  —Esa mujer —le había dicho el domingo su madre, mientras conversaban en su pequeño hogar—, ¿estás seguro que te ama?


  —No. No me ama, madre —respondió él, tratando de que su voz no se quebrara. La madre lo miró con tristeza.


  —¿No podrías…? —empezó a decir, sin convicción.


  —¿Qué valor tendría amar a quien me amara? —la interrumpió él, no dejándola continuar—. Eso sería sólo una feliz correspondencia. Creo que precisamente la amo porque no me ama y jamás me amará, amándola yo tanto, y el hecho de que yo la ame sin que ella me ame, me parece la prueba más concluyente de mi amor —argumentó.


  —Siempre que no contraigas la tristeza o la desesperación —pareció advertir la madre.


  «Pobre mamá —pensó él—. ¿No soy tan transparente, entonces?».


  Subió a su vehículo y lo puso en marcha. Despacio, porque ya había esperado mucho y ahora no sabía bien qué hacer. Decidió dar una vuelta por el espacio, describir órbitas, acercarse a las ciudades iluminadas y quietas. De lejos, las luces de las ciudades le producían una sensación agradable, bienhechora. Como si se tratara de muchas madres que estuvieran esperando su regreso. Las ciudades, a la distancia, parecían inofensivas, acogedoras. Sólo las luces se divisaban y acompañaban el viaje de cualquiera que se entrometiera en la mansedumbre reparadora del espacio.


  Giró varias veces, hizo algunas incursiones audaces (cuando estaba triste le gustaba hacer cabriolas en el aire, como si fuera un acróbata) y luego se deslizó lentamente, rozando la superficie calcárea de la luna. En la última de sus carreras, vio el vehículo de Patricia estacionado no lejos de allí. Patricia casi nunca lo empleaba, dado que vivía permanentemente en la luna. Nada en el mundo podía sacarla de allí. Rehusaba las travesías, los paseos, las excursiones que la llevaran fuera. Jamás sentía nostalgia y no dejaba nada en ningún lado, que pudiera atraerla un día, tirar ele su corazón la pena.


  Se alegró, igual, de encontrar el vehículo de Patricia, eso quería decir que no estaba lejos. Se acercaba la noche —su reloj se lo decía— sin cambio de luces ni de atmósfera, pero mientras toda actividad se suspendía y cada uno volvía al lugar de descanso, para Patricia comenzaba el período más largo del día y el más inexplorado: la noche de insomnio. No la buscó, porque imaginó que eso la molestaría. Dio unas cuantas carreras alrededor del vehículo de Patricia, como si le hiciera un homenaje, como si fueran —esas carreras— les pasos de una danza nupcial.


  La vio aparecer —cenicienta— acomodándose la ropa y con aíre festivo. Llevaba puesta la indumentaria de metal, y Sergio vio cómo se colocaba los pectorales sobre la pequeña elevación de los senos blancos. Él continuaba, inmóvil, dentro de su nave estacionada a poca distancia cíe la nave de Patricia. Un hombre emergió junto a ella, desde el fondo del precipicio donde se habían refugiado, se separó y se alejó, saludándola con la mano. Se preguntó quién habría sido esta vez el elegido. Postergado, él. Pero el hombre vio a Sergio dentro de la nave y aunque no lo conociera, igual lo saludó con la mano. Patricia parecía alegre y juguetona; Sergio adelantó unos metros la nave, para acercarse a ella. La ayudó a subir, dándole la mano. Como siempre, se sorprendió ante aquel contacto tan frío.


  —Hola —saludó Patricia. Aún se estaba acomodando el vestido. Él hubiera preferido verla desnuda, pero admitió que estaba un poco frío.


  —Hola —contestó Sergio, una vez que la hubo ayudado a subir—. ¿Quieres beber algo?


  —Me gustaría un café —dijo ella, todavía agitada—. ¿Ya empezó la noche?


  Él consultó los aparatos en el tablero.


  —Hace exactamente una hora y diez minutos.


  —¡Está bien! —comentó Patricia, sentándose en el asiento contiguo al volante.


  Él le sirvió un café frío. Patricia detestaba las bebidas calientes.


  —¿Quieres dar un paseo? —invitó Sergio, mientras bebía su propio café, humeante. Quería disimular su desencanto. A veces Patricia aceptaba cortos vuelos alrededor de la luna, sin alejarse demasiado, sin acercarse a las luces de las ciudades dormidas que le provocaban tristeza.


  —No —contestó ella—. Preferiría que me leyeras uno de esos textos antiguos. Un poema, si fuera posible.


  Éste era el punto sensible de Sergio. Dedicaba todo su tiempo libre a leer y traducir textos antiguos, cuyo secreto encanto lo atrapaba. Era un especialista en lenguas fenecidas, y si bien su especialidad era de poca utilidad pública, a él le provocaba un placer enorme esa tarea siempre inconclusa de rastrear el pasado buscando sus huellas y señales, sus testimonios. Su luz difusa. Patricia lo escuchaba siempre con atención. Él no sabía bien qué sentía ella —si sentía algo— frente a aquellos textos melancólicos, pero lo cierto era que los escuchaba en silencio, llevándose a la boca la copa fría, adelantando a veces los labios hasta tocar el cristal duro. La punta de la lengua, voluptuosa, asomaba entre los labios; con ella daba pequeños golpes en la superficie del cristal, y él se estremecía imaginando los placeres de un contacto así. No parecía ser consciente de sus gestos. De esa lengua se creía, encamada, que aparecía entre los labios como una pequeña culebra y daba sus lengüetazos sobre el vidrio.


  —No traje poemas, hoy —dijo, resentido.


  —Caramba —comentó ella, dulcemente—. Nuestro Sergio parece enojado. Está ofendido. —Alargó su brazo blanco en dirección a los cabellos rubios de Sergio—. Háblame entonces de los poetas antiguos. De su manera de balbucear. De su aprendizaje y su declinación. Sé bueno. El bello Sergio se ha enojado —dijo, tocándole aún los cabellos.


  Rechazó blandamente la caricia. Le hubiera gustado ser uno de esos tipos fornidos con los que Patricia bacía el amor. Siempre elegía hombres morenos, atléticos, algo rudos, torpes y sin imaginación. Podía decir exactamente cuál era la clase de individuos que ella elegía para sus sesiones de amor. Para yacer desnuda. Para divertirse y amar como en un juego sin consecuencias. Seguramente él no pertenecía a esa clase. Había en su cuerpo algo delicado que a Patricia no le agradaba, algo vulnerable que ella no quería herir, aunque lo hiriera continuamente.


  Sergio apelo a su memoria y comenzó a recitar un largo poema de los trovadores. No estaba seguro de la exactitud del texto, pero en la noche calma, solos en el espacio, sin ningún ruido que alterara el silencio inmisericorde de la luna, se sentía inspirado y su imaginación suplía las lagunas. A medida que avanzaba se dio cuenta que Patricia entristecía; sus labios parecían clavados al cristal de la copa y cuando terminó, ella se puso de pie, voluntariosa, y lo rechazó con violencia.


  —¿Por qué tus citas son siempre tristes? Detesto la melancolía y el fracaso. La tristeza es enfermiza —sentenció.


  —No soy culpable —se defendió Sergio—. Yo no escribí esos textos.


  —Eres culpable de la selección —le dijo, mirándolo con intransigencia—. Creo que pretendes vulnerarme con tus citas. Pero te equivocas, amigo: es sólo un instante. Ahora, si quieres, miraremos una fiesta —dijo, súbitamente, cambiando de expresión y de tema.


  Sergio accedió resignado. Las fiestas, las reuniones colectivas, entusiasmaban a Patricia. Especialmente de noche, cuando no podía dormir y la soledad era un enemigo temible al que no daba combate, del que prefería huir. Cuando la soledad o el temor nocturno se presentaban, Patricia conectaba el proyector y veía las películas de sus últimas fiestas. Era una anfitriona reconocida. Allí, en medio de la gente, rodeada de compañeros que la admiraban sin amarla, de pretendientes a su lecho que obtenían sus deseos sin mayor esfuerzo, Patricia desenvolvía toda su capacidad de alegría, de animación y toda su energía. Sergio volvía a verla ahora en la pequeña pantalla de la nave, bailando al compás de músicas diversas, atrojando grandes cantidades de alcohol a las fuentes, compitiendo en los juegos de salón y en los deportes, desnudándose en medio de una danza frenética, haciendo el amor en público, entre aplausos y Víctores de los asistentes. Cuando terminaba, sofocada y alegre, se sentaba al borde de una fuente a conversar con los amigos y a beber bebidas heladas. Patricia creía que la única diferencia entre los hombres era la capacidad de goce. La suya parecía ilimitada, aunque muchas veces superficial. Gozaba a solas y acompañada, desnuda o vestida, trabajando o en ocio, gozaba al bañarse, al correr, al reír, al caminar, al conversar, al viajar, quieta o moviéndose, gozaba en todos los momentos de su existencia y sus elecciones parecían determinadas por esa única búsqueda: el placer. No era demasiado exigente. Si para gozar se exigen muchas condiciones, las oportunidades de goce disminuyen. El único horror era la muerte, y para Patricia, lo opuesto a la muerte era el placer. El miedo a perder el placer era lo más parecido a morir.


  Mientras la película se proyectaba, Sergio la contempló. Sabía mirarla en la oscuridad. ¿Qué cosa no sabía de ella? Su amor se parecía al de las madres: era totalizador: comprendía el pasado, cual fuera, el presente, como era, el futuro, fuera como fuera. «Incapaz de amar» decía la computadora. «Enamorado de Patricia» contestaba la máquina, cada vez que él la interrogaba acerca de sus propios sentimientos.


  Cuando la proyección terminó, Patricia estaba excitada, El recuerdo de la fiesta había despertado otra vez sus sentidos.


  —Me gustaría hacer el amor —anunció. Había mirado hacia un lado y hacia otro de la nave, como buscando algún objeto o cosa que sirviera a tales efectos. Al final, se había fijado en él.


  Sergio se estremeció y no pudo descubrir, en su inquietud, si la declaración de Patricia lo llenaba de rencor o de admiración.


  —Sí. ¿De qué te asombras? Acabo de hacer el amor pero vuelvo a tener deseos de hacerlo. Es la noche. A veces me parece muy larga. Todos duermen. En este mundo, todos están dormidos. No quiero sentirme sola. No; en realidad, es que no quiero estar sola. Tú mismo ya deberías yacer dormido. ¿Crees que es el insomnio que me produce esta ansiedad, esta voracidad? ¡Ah! ¡Haría el amor toda la noche! ¿Estás cansado?


  —No —contestó Sergio.


  Ella se río.


  —Pobrecito —agregó—. Dices que no por compromiso. Te hice esperar varias horas, me has visto abandonar el precipicio en compañía de otro hombre, pero contestas que no estás cansado. Hasta serías capaz de hacer el amor conmigo, en este momento, por complacerme.


  —Por complacerme —corrigió Sergio.


  —Falso —dijo Patricia—. Tú buscas otra cosa. Yo no te complacería, a mi lado tendrías temor. No, no buscas el placer simple, sencillo, sin consecuencias, sin contenido, de tocar la piel, ah, la piel oscura que cubre el cuerpo de otro. Solo la piel. Recorrer esa superficie tensa y vibradora. Sin más. Acariciar y lamer. Sorber y tocar. Tocar y apretar. Apretar y succionar. Succionar y sorber. Sorber y más aún, mucho más, hundir, penetrar, romper, avasallar. Tú no podrías estar callado. Tú necesitarías expresar algo más que la primitiva sensación del reconocimiento: yo y el otro. El otro y yo. Sé que estoy con otro porque lo toco. Lo palpo. Lo reconozco con los dedos, con la lengua, con las caderas y con los dientes. Es mi única certidumbre del otro. Sé que estoy con otro porque me toca, me palpa, me reconoce con los dedos, con la lengua, con las caderas y con los dientes. ¿Te das cuenta qué feliz noticia? Sabes así que estás acompañada. No podría hacerlo contigo. Me inhibirías. Me harías pensar, No eres esa clase de bestia feliz. Tu animalidad se complica. Mi animal se despoja, se desnuda. Mi animal es un animal libre y sin sentido. Un animal que no pretende. Bebe y fornica, fornica y trabaja, trabaja y canta, canta y se alimenta, se alimenta y ríe, ríe y busca las cosas elementales.


  «¿De qué se está defendiendo?», se preguntó Sergio. Esa mujer se defendía de algo. No iba a tener una discusión metafísica con ella, ni ninguna otra clase de discusión.


  —Yo soy otro y no me palpas, ni me tocas, ni me reconoces con los dientes —argumentó Sergio, desganadamente. Ella estaba excitada, exhibiéndose desnuda y él no tenía deseos de discutir, en ese momento. En realidad lo que deseaba era irse. Irse lejos, o yacer con ella. Todo lo que no fuera huir o yacer le parecía estéril, inconstructivo.


  —A ti te escucho, te veo vivir, te discuto, te entiendo, te admiro, me inquietas, me soliviantas, me sublevas, como un acto de amor metafórico, traspapelado. Por eso no puedo fornicar contigo. Sería casi como amarte.


  Sergio se levantó rápidamente, saltó a la superficie y cerró la puerta de la nave, dejándola adentro. Era su nave, pero igual iba a abandonarla. Nunca se separaba de ella de esa manera, pero esta vez se sentía irritado e impaciente.


  No volvió la cabeza, pero se imaginó su risa al verlo partir.


  Era tarde y no encontró ningún vehículo en el camino. Conectó el comunicador y hablo con el jefe de su estación.


  —Estoy lejos y extraviado —le dijo.


  —Ajá —contestó el jefe.


  —Me gustaría volver a casa y ver gente. Rostros humanos, amigos, qué le diré, ¿tiene algún trabajo para mí extraordinario?


  —Me parece que estás un poco nervioso, muchacho. Tómate el pulso y contrólate la presión arterial. Tienes que cuidarte.


  —Déjese de consejos. Le estoy pidiendo ayudas ¿Hay alguna muchacha libre esta noche, que quiera dormir conmigo?


  —Vamos, Sergio, ¿qué estás diciendo? Todo el mundo está en su casa y no sé a qué clase de muchachas te refieres. ¿Has estado viendo alguna película antigua?


  —Sí, jefe, todos los días veo la misma película.


  —Enviaré una nave por ti. Dame tu ubicación exacta, Pero hazme el favor de tranquilizarte y no te muevas de ahí. Ponte una inyección o algo por el estilo. Y no continúes dándome trabajo.


  No se puso la inyección, pero la excitación no lo dejaba permanecer en el mismo sitio. Además tenía frío. Siempre tenía frío a esa hora en la luna. Había dejado su acondicionador de aire dentro de la nave y estaba tiritando. Hacía un maldito frío en ese lugar y no tenía con que combatirlo. Iba a sugerir que pusieran acondicionadores individuales en el camino, Por los cráteres o en algún otro sitio. Todavía era necesario realizar muchos cambios.


  Alguien lo llamaba por el intercomunicador. Sintonizó, con la esperanza de que fuera Patricia.


  —¿Estas todavía vivo? —escuchó decir a su jefe, con sorna. No te muevas. Ya envié una nave a buscarte.


  —Tengo frío —se quejó Sergio.


  El jefe lo insultó y cerró la trasmisión.


  Vio acercarse la nave y se alegró. Quería irse a casa o a cualquier parte. Antes de montar, tomó un cincel y escribió sobre un cristal de roca: «Patricia: te amo». Lo lanzó al cráter más próximo y lo vio danzar.


  —Siempre hay gente tirando porquerías a los cráteres —comentó el conductor, molesto por la misión que lo había arrancado de la cama.


  LA TARDE DEL DINOSAURIO


  Bajó a la playa con el equipo completo. Patas de rana, escafandra, trípode y una red para pescar. Antes de salir, golpeó en la puerta del dormitorio de sus padres, pero no obtuvo respuesta. Dormirían. O a lo mejor estaban muertos, por esa razón no contestaban. Reflexionó un instante acerca de esta posibilidad, pero decidió que aunque estuvieran muertos, igual bajaría a la playa. La tarde era gris, algunas lentas y pesadas nubes lilas se deslizaban por el cielo como antiguas matronas, dignas y de mármol; el mar, calmo, compacto, casi sólido, anunciaba vagos torbellinos interiores; era la clase de tardes que el dinosaurio elegía para salir de las aguas y aparecer sobre la playa. Si en efecto, sus padres habían muerto, luego se ocuparía de ellos, o alguien lo haría por el. Mientras bajaba de dos en dos los escalones que lo separaban de la calle, trató de imaginar cuáles eran los trámites a realizar en caso de fallecimiento de sus padres. En la escuela no se lo habían enseñado. En la escuela se pasaban enseñándole cosas inútiles, como ecuaciones complicadísimas, cuando bien se sabía que ahora las máquinas podían realizarlo todo. Aun en los países subdesarrollados y atrasados como ése, las máquinas podían realizarlo todo. Su padre lo había llevado una vez a su oficina. No su primer padre, sino el otro. Este. Tenía una oficina toda para él. Parece que no se trataba de un empleado cualquiera, sino de un patrón o algo así. Daba órdenes por un dictáfono y le mostraba la oficina como si toda mera suya, como si él mismo, con gran esfuerzo, hubiera colocado piedra sobre piedra, ladrillo sobre ladrillo, y entre piedra y ladrillo, la cal y la masa necesaria. A lo mejor solo era un empleado de alta jerarquía, él ya había visto cómo se comportaba esta clase de gente, si eran empleados de alta jerarquía (y a veces aquellos que sólo podían conformarse con mandar a un simple portero) actuaban como si la empresa fuera su empresa, y todos los demás empleados, sus sirvientes, súbditos o vasallos. No tenían sentido de clase.


  —Es que no tienen sentido de clase —le dijo su padre. El primero. El que ahora ya no tenía, ni le regalaba equipos de pesca submarina.


  —¿No tendrás un cigarrillo para darme? —le había pedido su padre, el primero, el que no tenía oficina, ni casa en la ciudad, ni otra casa en el mar o en la montaña, ni amo propio, ni tenía televisor ni nevera ni mocasines de piel ni cigarrillos ni nada. Él buscó en sus bolsillos, y entre las cosas que sacó, sacó un cigarrillo bastante arrugado. Su padre se lo llevó a la boca en seguida, sin reparar en la clase de tabaco que era.


  —Es inglés —lo informó él.


  —¿Sí? —respondió su primer padre con indiferencia—. ¿Y a ti que te parece el tabaco inglés?


  —Es bastante perfumado —contestó él, tratando de no comprometerse. Los cigarrillos se los robaba a su padre actual. Él siempre dejaba cajas a medio abrir en los bolsillos de sus numerosas americanas.


  Llegaron al parque y hacía frío.


  —Si quieres, te consigo un sobretodo —le ofreció el chico a su padre número uno. Le pareció que debía tener frío, vestido sólo con un liviano traje beige. Además, era un color que no combinaba con la estación. La camisa, debajo del traje, estaba raída y deshilachada. Pensó que su madre pondría el grito en el cielo si lo viera vestido de esa manera. Su madre. O sea, la esposa de su padre, que ya no era su esposa, aunque seguía siendo su madre. ¿Por qué uno no podía divorciarse de la madre, como había hecho su padre? Iba a conseguirle un sobretodo, no por lo que dijera su madre, sino por él, que debía estar helándose. Entre los dos padres que tenía, vivía muy ocupado.


  Su padre número uno se sonrió, y le dijo, con ternura:


  —¿Cómo lo conseguirías?


  Él hizo un gesto vago. No le gustaba confesar sus secretos.


  En la oficina de su padre número dos, todo relucía y estaba en orden. Su padre lo había llevado a él solo, no había invitado a su hermana, seguramente porque creía que las oficinas no eran asunto de mujeres. Él tenía ideas así acerca de las cosas. Pero era muy autoritario. Y daba pocas explicaciones. No como su padre número uno, que era mucho más amable y más suave, y vivía dando explicaciones de todo. A él le parecía que las explicaciones las usaba para sí mismo, porque le debía resultar muy complicado vivir. Especialmente, después de la guerra. Porque ellos habían tenido una guerra, una guerra pequeñita, no de las grandes guerras internacionales, una guerra local, interna, una guerra dentro de los límites del país, pero guerra al fin. Nadie quería hablar de eso ni figuraba en ninguno de los libros que uno podía leer, y su padre número uno parecía que había sobrevivido muy difícilmente al asunto.


  —Ese hombre es un intelectual —había dicho su padre segundo, una vez, despectivamente. De la guerra había surgido un sentimiento de seguridad para unos y un sentimiento de inseguridad para otros, y muchas cosas habían cambiado de signo. Era difícil saber cómo fueron antes.


  —¿Tú eres un intelectual? —le preguntó luego a su padre número uno.


  —No —respondió él—. Soy un periodista. Es decir: alguien que recibe un sueldo por escribir cosas que no piensa en diarios que son financiados por empresas privadas, para que uno diga lo que ellas quieren. O sea, soy un obrero de la pluma —dijo, con ironía jocosa—. Un esclavo.


  —¿Por qué las empresas no lo dicen por sí mismas?


  —No les gusta comprometerse. Prefieren pagarle a uno para que diga lo que ellas quieren que la gente crea. Muy complicado, hijo.


  Nunca había visto la firma de su padre en el diario.


  —¿No quieres comprometerte tú tampoco? —le preguntó.


  —Bueno, por un lado no me gustaría firmar cosas que no pienso, y por otro, las empresas prefieren que las cosas salgan sin firma. Como si fuera el pensamiento general, el que dicta el sentido común y la historia.


  A él el asunto no le gustaba. Prefería la época en que su padre era un desocupado. Claro, que por lo que podía recordar, aquélla no parecía haber sido una buena época para el resto de la familia, El resto de la familia era su madre, porque en cuanto a su hermana, era demasiado pequeña en ese momento para tener recuerdos. Y su padre segundo aún no había aparecido. Un día que había estado especialmente comunicativo, su padre le había mostrado una buena cantidad de artículos escritos por él. Estaban diseminados en su cuarto de pensión, entre paquetes de yerba, cartones de cigarrillos vacíos, botellas de grappa y calcetines sueltos, a los que faltaba el par. Su padre siempre había sido un tipo muy desordenado, y cuanto menos espacio tenía, mejor sabía desorganizar las cosas. Los artículos eran muy curiosos y se divirtieron mucho mirándolos y leyéndolos. Algunos estaban parcialmente quemados por el fuego del primus o de la pequeña estufa que tenía para abrigarse, en invierno, o por el cigarrillo. Otros estaban comidos por los ratones y las cucarachas. En el montón, descubrió artículos sobre el cultivo de las rosas, la mejor estación para zarpar en bote, cómo preparar un delicioso pastel de arroz y la importancia de sonreír en todas las ocasiones. Se ve que su padre era un tipo muy capaz. De escribir cualquier cosa. Jamás en su vida había plantado rosa alguna, tenía horror a la navegación y estaba seguro de que la receta del pastel de arroz era un invento, porque su padre detestaba el arroz.


  Su padre número dos le ordenó que lo acompañara a la oficina. No invitaba nunca, daba órdenes con la aparente seguridad de que sus órdenes respondían íntimamente a los deseos ajenos. Lo había despertado temprano, entrando a su cuarto sin llamar, y le había dicho, con enorme satisfacción:


  —Hoy me acompañarás a la oficina.


  Él no pestañeó y empezó a vestirse, porque no le gustaba discutir. Estaba seguro de que su nuevo padre creía que con ello cumplía sus más recónditos anhelos. Fue al baño, pero antes de entrar, pasó por la habitación de su hermana. Desde que vivían con este padre, cada uno tenía su habitación. Era más cómodo, pero demoraba más los viajes, cuando uno necesitaba decir algo ardientemente.


  Encontró a su hermana de seis años mirando filosóficamente una revista de historietas, mientras se rascaba los dedos de los pies.


  Él entró de improviso y ella levantó los ojos de la revista sin sorpresa.


  —El viejo quiere que lo acompañe a la oficina —anunció él.


  —¿Dónde queda el Tchad? —preguntó ella, sin darle importancia al asunto.


  —Creo que en África —le contestó él.


  —¿Los buenos son los comunistas o los del gobierno? —volvió a preguntar.


  —No sé —dijo él—. Depende. ¿Qué estás leyendo?


  —Un libro de historietas. La protagonista vive en el Tchad. No me puedo dar cuenta sí trabaja para la CIA o si es una roja subversiva.


  —Le preguntaré a nuestro padre número uno —dijo él—. Bueno, por esta vez me alegro de que seas mujer. No tendrás que ir a la oficina.


  Siguió carrera hasta el baño, y cuando salió, su padre lo estaba esperando impaciente, con las llaves del auto en la mano. Su padre número uno jamás Labia tenido auto. Una vez llegó a tener una bicicleta, pero se la robaron por dejarla sin seguro.


  El despacho del padre estaba lleno de aparatos y de muebles. Dio algunas órdenes a través del dictáfono, y se sentó en el sillón como si todo aquel mundo de objetos y de máquinas le perteneciera. El sillón era móvil y él se balanceaba, con las piernas bien separadas. Era un balanceo de satisfacción. Sus zapatos relucían, como los muebles, como los pisos. Pensó que si hubiera llevado su pequeña máquina fotográfica (regalo de su padre número dos el día de su último cumpleaños; su padre número uno le regalaba cosas más originales y menos ambiciosas: una caja de fósforos de Teruel, un sello de la guerra de España, o simplemente nada) hubiera podido tomar una magnífica fotografía, una fotografía de gran efecto. Debajo de los botines lustrados de su padre número dos, debajo de los finos pantalones perfectamente planchados, entre el balanceo de sus piernas un poco gordas, debajo del retrato del Presidente Vitalicio y del Primer Ministro, hubiera podido colocar esta inscripción: «Retrato de un Hombre de Éxito». Éxito es un pueblito del Norte, con sus gasolineras lustradas, sus lagos con cisnes y con ocas, sus marcos de acero inoxidable para los cuadros, muchos bancos donde abrir cuentas y no sentarse, lleno de las satisfacciones-por-las-que-se-suda-toda-la-vida. En Éxito se reúnen todos los sobrevivientes de la guerra para festejar el hecho de haber sobrevivido. Nunca se reúnen los que perdieron la guerra, en primer lugar porque están muertos o presos, en segundo, porque no los dejarían entrar. A su padre número uno le gustaba mucho contarle historias de los moradores de Éxito. Los conocía a todos de vista, por un motivo u otro. No tenía pasaporte para Éxito y el asunto no parecía preocuparle mucho.


  —Hijo —pronunció sacerdotalmente su padre, y el tono ceremonioso lo sacó de sus divagaciones. «Zas —pensó—. Trascendente estáis. Es que no como». Así empezaba él todos sus discursos. Su secreta vocación debió ser el culto o la política. Por el tono, y por el vocativo «hijo». Le producía cierta urticaria sentirse nombrar de esa manera. Él no tenía nada que ver con el asunto. Nunca había pedido que lo trajeran al mundo, no había podido elegir el año, ni la época, ni el país, no lo habían dejado estudiar bien las constituciones y la historia de los diversos lugares del mundo antes de descolgarlo violentamente en éste. Por otra parte, no confiaba mucho en que la historia fuera muy verosímil, la historia que conocíamos siempre era la historia contada por los vencedores. ¿Por qué no sabíamos la historia de los otros, eh, eh?


  —Hijo —repitió el padre. ¿Qué le iba a pedir, eh? En el suelo había una sola motita de polvo, una sola. Fue acercando el pie despacito hacia ella. Cuando estuvo cerca, le dio una buena patada.


  —Hijo mío —volvió a decir el padre. A esta velocidad, agregando una palabra cada cinco minutos, era seguro que se perdía la escuela y también se perdía el cine después de la escuela. Iba a la escuela para poder ir al cine, que era su verdadera pasión. Le gustaban todas las películas, absolutamente todas. Lo que más le gustaba era la atmósfera de los cines. Las luces apagadas, el ruidito del envoltorio de los caramelos, cuando unas manos nerviosas empezaban a manipular el papel, las sonrisas ahogadas, el aliento cálido y húmedo que parecía salir de la pantalla, hasta le gustaban las pulgas que siempre se agarraba en el cine y que llevaba entusiastamente a su casa, para desesperación de su madre número uno y única. Hoy daban: «Más oscuro que el ámbar» y «La vida secreta de Napoleón». Ya había visto como seis o siete vidas de Napoleón, todas diferentes. También conocía las vidas privadas de Helena de Troya, de Cleopatra, de Sansón y de Dalila, de Salomón, de cuatro faraones, de Luís XV, de Enrique VI, de Ricardo III y de Carlos Gardel. Cuanto más lejano históricamente era el personaje, más íntima resultaba su vida, rio sabía por qué. En cambio, había visto una sola película— muy mala —sobre el Che Guevara y ninguna sobre Fidel Castro. Cosas del cine.


  —Éste es el último modelo de calculadora que hemos adquirido —soltó por fin su padre número dos, con inocultable orgullo y tono profesional—. Una máquina maravillosa —sentenció—. Realiza cualquier tipo de operación en menos que segundos. Suma, resta, multiplica, divide, calcula el interés, descuenta impuestos («borda y sabe zurcir», pensó él, pero no se animó a decir), realiza operaciones combinadas, conjuga verbos en tres idiomas, te dice exactamente qué día de k semana será el ocho de diciembre del año 2345 y responde preguntas sencillas tales cómo: qué hora es en el Japón en este momento, la latitud de Irlanda, el símbolo químico del uranio, los accidentes geográficos de Tobago y en qué época del año —según el país— se deben plantar el álamo y el cedro. Hizo una pausa como para que la eficacia de la máquina impresionara bien al público presente. Durante la pausa, él aprovechó para rascarse disimuladamente el codo contra la pared. También para pensar qué demonios debía poner en la redacción que tenía que hacer, «Mí futuro». En el colegio, tenía fama de infalible con las cuentas. En cambio, en las redacciones fracasaba, dado que los temas eran siempre siniestros: «Recuerdos de infancia», «Una mañana de campo», «Mis padres», «Mi país», «Mi mejor amigo» y cosas así.


  —¿Tienes idea de cuánto nos cuesta una máquina de éstas? —lo interrogó su padre número dos. El silencio cundió como un viento malo. Se puso nervioso y pensó que tenía que dar alguna respuesta. Una respuesta, cualquiera. Tenía que hacer la redacción. «Mí futuro». ¿Cuánto costaba la máquina? ¿Qué iba a poner en la redacción?


  —Creo que como quinientos mil ochocientos veinte futuros —contestó, apresuradamente.


  Era seguro que su padre no esperaba más que la oportunidad de demostrar cuánto costaba la máquina.


  —¡Millones, hijo, millones! —corrigió al niño.


  —De todos modos, no pienso comprar ese ni ningún otro tipo de futuro —respondió el niño, que empezó a sentirse perseguido por una cantidad de ceros colocados a la derecha (los de la izquierda, como siempre, no valían nada, por algo se los ubicaba allí) y por una cantidad similar de futuritos sintetizables en redacción.


  —Ven, hijo mío —su padre volvió a asumir aquel aire protector y doctoral que él detestaba. Un aíre que su padre número uno nunca había esgrimido, seguramente le faltaban los ceros a la derecha necesarios para ello, y también el futuro—. Ven, hazle una pregunta a la máquina, con mucho cuidado.


  Se detuvo frente a ella con un evidente sentimiento de inferioridad. Empezando, lucía una estatura mucho mayor que la suya. En segundo lugar, era más cara que él, en tercer término, parecía carecer de progenitores. Tenía ganas de preguntarle qué podía poner en la redacción que debía hacer, pero la máquina no estaba programada para eso. Miró a su padre, que con evidente satisfacción esperaba que su hijo le hiciera una pregunta al aparato, para que éste contestara, y cuando hubiera contestado, quedar infatuado como si él mismo la hubiera inventado o algo así. Él pensó: «Seguramente se siente más orgulloso de la máquina que de mí». Le preguntó qué temperatura hacía en ese momento en el Japón, y quedó muy contento, porque la máquina le respondió que era primavera, hacía una temperatura de 20 grados a la sombra, la humedad era escasa y soplaban vientos a razón de 15 quilómetros horarios. Pensó que en algún lugar de Japón los árboles estarían llenos de llores, las calles y las avenidas, que el sol tibio lamería las plantas y los techos de las casas y que le era absolutamente imposible escribir sobre su futuro. Tendría que consultar a su padre número uno sobre el tema. El desastre mayor le había ocurrido ese invierno, cuando el tema propuesto fue: «Mis padres». No pudo decidirse entre escribir sobre uno o el otro, de modo que escribió sobre los dos. Trató de ser lo más objetivo posible. Algo de lo que había escrito no le gusto a la maestra, porque lo llamó aparte.


  —¿Sabes tú, hijo mío, cuántos sacrificios tuvimos que hacer para poder comprar esta máquina?


  —En primer lugar, en ningún momento de tu composición te refieres a tu madre —le había reprochado la maestra.


  —Muchos, hijo, muchos —recalcó el padre número dos—. Las fabrican los países industrializados, como los Estados Unidos, Alemania, japón y Francia. Debemos vender mucha lana y mucha carne para poder adquirir una.


  —Entendí que sólo se refería a los hombres —se defendió él—. Es el problema de los plurales que engloban a ambos sexos. El título era: «Mis padres». Una madre en singular mezclada con un padre en singular, se convierte en dos padres, tres padres o mucho más. El lenguaje es imperialista —dijo él.


  La maestra se ofendió ante tal reflexión.


  —¿No crees que habrías de aprender bastante más, antes de opinar sobre el lenguaje?


  Él pensaba que no, si iba a esperar a aprender todo lo que le faltaba, seguramente nunca iba a poder enjuiciar nada ni a nadie, además, no era que él se metiera con el lenguaje, el lenguaje se metía con él. Antes de que tuviera uso de razón el lenguaje se había metido con él, imponiéndole sus leyes, obligándolo a llamar a las cosas de determinadas maneras, haciéndole creer que eran las únicas posibles, cuando después averiguó que había otros idiomas, sólo que el suyo propio, el que balbuceó de pequeño no servía, porque no lo hablaban ni los norteamericanos ni los alemanes ni los japoneses ni los rusos ni los chinos, que eran los dueños del mundo, porque fabricaban máquinas de ésas.


  —Un día —continuó su padre número dos— habrá máquinas capaces de resolver los problemas y las cuestiones más difíciles, y la vida del hombre sobre la tierra será cómoda, fácil y sencilla.


  De acuerdo. Pero ¿quiénes serían los dueños de las máquinas, eh? ¿Quién era el dueño de ésta, por ejemplo? ¿Su padre? ¿La empresa? ¿La sociedad? ¿Una sociedad determinada o toda la sociedad? ¿Su padre número uno también era un poquito dueño de esta máquina? ¿Dueño de uno de los botoncitos, de uno sólo, quizá? ¿La maquinita se repartiría en partes proporcionales a qué? ¿A la estatura de los hombres? ¿A sus acciones en la compañía? ¿Al número de hijos que tuvieran?


  —Por eso —sentenció su padre número dos— debemos organizar y prever nuestro futuro.


  ¿De qué futuro le hablaba su papá? ¿Era el mismo futuro de la redacción? De todos modos, como le pareció una frase muy importante y muy retórica, la memorizó para colocarla en el trabajo. «Debemos organizar y prever nuestro futuro».


  —Me gustaría hablar con tu padre —le había dicho la maestra. Entendía lo suficiente de idioma como para saber que bajo la gentil sugestión, se encerraba una orden. La maestra quería hablar con su padre, y era mejor complacerla. ¿Por qué algunas cosas se decían de una manera, si significaban otra? A él también, a él le gustaba mucho hablar con su propio padre, con el número uno, no con el número dos.


  —Algún día —continuó su padre—, algún día tú y yo, pese a la edad que nos separa, estaremos juntos, labrando el porvenir, alrededor de máquinas así.


  Lo de labrando el porvenir también lo iba a usar en la redacción. Nunca se imaginó que su padre le fuera a proporcionar tantas ideas para el deber. Al fin, no había perdido la mañana, por lo menos no de una manera completa.


  —Y ahora, hijo mío —culminaba su padre—, quiero que bautices esta hermosa máquina, símbolo del futuro, símbolo de la unidad familiar, símbolo del esfuerzo y del genio del hombre. Le pondrás un nombre que te guste, y cuando seas mayor, y el país posea muchas más, recordarás que tú fuiste el primero en bautizarlas.


  Siempre le estaban pidiendo cosas complicadas. Escribir sobre su futuro o bautizar un aparato de ésos. ¿Por qué no lo dejaban en paz?


  Primero fue a la pensión, pero como siempre, su padre no estaba allí. Lo deprimía la habitación pequeña, mezquina, con un delgado tabique que no lo separaba en realidad de nada, ni de los gritos de las prostitutas, ni de los gemidos de los enfermos, ni de la risa de los borrachos, ni de sus propios pensamientos. Después, se puso a recorrer los bares más próximos, donde seguramente estaría: su padre no solía alejarse mucho. Odiaba los medios de locomoción; los metros, los automóviles, los autobuses, las bicicletas; los ascensores lo angustiaban, y prefería andar a pie.


  Buscó nombres posibles, nombres sólidos y compactos como el futuro, nombres vencedores, nombres adecuados para un porvenir organizado y en orden, la máquina parecía un soldado, rígido y lleno de latas, disciplinado: un soldado que sólo cumplía órdenes, sin discutir, sin pensar; un soldado construido, como todos, para seguir las instrucciones, los planes de los que mandan, un soldado exento de reflexión, pero adoctrinado, programado, útil para servir y para callar. ¿«Obediencia» sería el nombre adecuado?


  Su padre no pareció muy seducido por la elección, pero él decidió no retroceder.


  —Y en nombre del futuro —dijo—, en nombre del porvenir, del orden, de la planificación y el acatamiento, yo te bautizo con el nombre de Obediencia. La ceremonia había concluido, aunque no estaba muy convencido de que su padre estuviera satisfecho realmente con el resultado. Las cosas eran así. Uno no podía pasarse la vida complaciendo a todo el mundo.


  Buscó a su padre número uno en los bares y boliches del lugar. Había uno, en la esquina de la pensión, con mostrador de estaño, pocas sillas, el suelo de tablas y una vieja vitrola que pasaba incesantemente el tango Rencor, cantado por Carlos Gardel. Ese tango le producía una sensación morbosa e indefinible, por eso le gustaba a su padre, y por eso él no estaba muy seguro de que le gustara. Lo encontró, apoyado en el mostrador, bebiendo grappa y conversando de una manera muy entusiasta con una mujer de feo aspecto. Lo malo que tenía su padre número uno era que siempre se le notaba el esfuerzo que hacía cuando trataba de caerle simpático a alguien. Como su padre no lo vio, se acercó a él, y cuando estuvo a su lado, le dijo, discretamente:


  —Papá.


  Él se volvió, sorprendido.


  No esperaba a su hijo en ese momento.


  —¿Así que éste es tu cachorro? —dijo la mujer de feo aspecto, muerta de risa.


  Él se molestó. No sabía de qué se reía la mujer de feo aspecto.


  —Soy un terranova —dijo, con dignidad.


  —Un cocker —continuó su padre, repuesto de la sorpresa.


  —Un ovejero suizo —agregó el niño.


  —Un boxer.


  —Un pastor alemán,


  —Un bulldog.


  —Un galgo.


  —Un mastín.


  —Un sabueso.


  —Un alano.


  —Un pequinés. Papá, ¿podemos hablar un momento?


  La mujer había bebido rápidamente del vaso de su padre, y esta familiaridad molestó al niño.


  —A mí no me gusta que me tomen el pelo en mi propia cara —dijo la mujer, cuando creyó que la enumeración había terminado. Estaba ofendida por la complicidad de ambos, y su padre creyó prudente no desafiarla. Él pensó que era una mujer poco agradable, como casi todas las mujeres con las que su padre se vinculaba. Se veía bien que no tenía gran capacidad para elegir a las mujeres. Su madre incluida, por supuesto.


  —Yo no elijo a las mujeres, hijo. Ellas me eligen a mí —se había defendido una vez que hablaron sobre el tema.


  —¿Por qué te dejas elegir? —preguntó él.


  —Estoy muy cansado —contestó su padre. Es difícil resistirse.


  A la legua se veía que era difícil resistir muchas cosas. Por eso, su padre prefería hacer las paces.


  —Marta, no hemos querido tomarte el pelo —dijo su padre, disculpándose.


  —Yo no me llamo Marta. Deja de ponerme nombretes, que fui bautizada. So morboso.


  Nunca podía recordar exactamente el nombre de cada mujer, en virtud de que en cuanto las conocía, las rebautizaba, tratando de encontrar uno que se adecuara más a la imagen que se hacía de ellas. Así le era más fácil evocarlas, cada una en el recuerdo con el nombre que él le había puesto, pero no siempre encontraba apoyo para su invención.


  Cuando salieron del bar, su padre estaba algo molesto. No había querido disgustar a la mujer.


  —No te preocupes —le aconsejó su hijo. Es sólo que tiene mucho carácter.


  —¿Tú crees? —le preguntó su padre, más aliviado. Le era muy difícil no preocuparse por todos los hombres y mujeres que encontraba en su camino. Como caminaba mucho cada día, tenía muchas preocupaciones.


  —¿Qué le estabas contando? —le preguntó el hijo, mientras caminaban hacia el parque. En toda la ciudad había un solo parque, y un vendaval había derrumbado la mayoría de sus árboles, pero de todos modos, con su aire triste y catastrófico, les gustaba mucho sentarse a conversar allí. Algunos troncos todavía permanecían, sobre el suelo, las ramas quebradas, las hojas secas. Gran viento fue ése, que consiguió desplazar las raíces más añejas, hizo volar los techos, sacudió las torres y rompió las antenas de los edificios.


  —Le estaba contando la vez que estuve en Buenos Aires y gané una fortuna jugando al poker.


  —Tú jamás estuviste en Buenos Aires —le dijo el niño. No había estado ni en Buenos Aires, ni en ningún otro lugar, aparte de esta ciudad mezquina, porque los viajes le daban horror, y además, nunca hubiera conseguido ahorrar para un pasaje.


  —Anoche soñé que había estado en Buenos Aires y ganado una fortuna jugando al poker. ¿Qué te parece? Si le hubiera dicho que era un sueño, seguramente no me habría escuchado. Cada uno está demasiado preocupado por sus propios sueños. Y hay gente que no consigue recordar nunca lo que ha soñado. Sus vidas son muy tristes. ¿Cómo está Dino?


  —Oh, está bien. Quizá esta noche baje a la playa.


  En sus sueños, siempre aparecía un dinosaurio emergiendo de las aguas, claramente, con sus grandes escamas en el lomo, de color gris, escamas prominentes como gigantescos pétalos de flores, el lomo erizado, las patas arañando el suelo, los brazos erectos y una cola larga y retráctil que movía ágilmente. Al principio, su aparición (en medio de la playa desierta. Es de noche o es un bronco y oscuro atardecer, de tonos grises y lilas, de peces violentos que sobrenadan. Emerge de las aguas como si todo el paisaje hubiera estado preparando su enorme inserción en el aire y en el espacio. Sale, lento, y las aguas, negras, sólidas, se mueven apenas. Sus grandes patas grises aferran la arena del fondo. Sus brazos, más pequeños, atrapan —como peces— las diminutas figuras de los humanos en la playa, entrechoca sus cabezas y como cáscaras vacías, como juguetes rotos, los lanza hacia atrás, hacia el centro oleaginoso del mar. Emerge con ingenuidad e inocencia, sin sensación de culpa. Emerge inmensa y castamente, como un enorme muñeco loco. Como un elefante enfermo. Y jugar con los hombres es un pasatiempo benigno e inofensivo para él) lo llenaba de angustia, y se despertaba asustado, mirando hacia un lado y hacia otro, temiendo que la aparición se repitiese, ahora en el ámbito oscuro de su cuarto. Pero poco a poco, se acostumbró a soñar con él. Lo esperaba en sueños como a un antepasado solemne pero anacrónico. Como a un amigo de indumentaria extraña. Como a un loco o a un exilado, que conserva en el fondo de sus locuras un dejo de tristeza y de ternura. Se acostumbró a verlo aparecer, a nombrarlo, a caminar con él por las calles, a tenerlo por compañero y amigo. Compartió su vida cotidiana, y aunque nadie lo veía, él estaba allí, aunque no toco el tiempo: a veces volvía a las aguas, durante unos días, no lo encontraba a su lado al caminar, ni de noche rondaba su cuarto, y entonces uno volvía a esperarlo, uno acechaba su aparición en los atardeceres violáceos, en las aguas grises tan sólidas que no parecen aguas. Dino, monstruo ingenuo, y familiar, compañero de inmersiones en el agua, devorador de hombres, perseguidor de peces; Diño, un amigo particular, un pariente próximo de extraña fisonomía.


  Con la maestra, las cosas no fueron sencillas.


  Entraron cuando todos los demás se habían ido y ella ordenaba cuadernos y libretas, en el gran vacío de la clase. Su padre estaba bastante sobrio («Hijo, déjame tomar, nada más que una copa, tú no sabes lo que significa ser padre, prometo que no estaré borracho, muy complicado esto de tener tantas responsabilidades, jamás podría enfrentarme a una maestra sin un poco de bebida sobre mis hombros, ya comprenderás un día; una sola, te digo. Bueno, vamos»). Fumaba su pipa y observaba todo con curiosidad. Hacía muchos años que no entraba a una escuela, desde niño que no entraba a una escuela. Por otro lado, no podía recordar si él había terminado la escuela. Siempre tenía dudas así.


  —¿Éste es tu padre? —había exclamado la maestra, recalcando el pronombre, y mirando con desaprobación al hombre barbudo y desgarbado, de camisa y traje raídos, cuya expresión facial era más infantil que la del niño.


  —¡Qué árbol tan extraño! —Su padre se había dirigido directamente hacia la ventana, por donde veía asomar un árbol ceniciento y marrón. Le gustaba mucho la naturaleza. Los árboles le hacían bien, y cuando hablaba de alguna mujer, siempre decía: «De ella lo que amo es la manera». Había muchas clases de madera y de mujeres.


  —Señorita —dijo su padre, con absoluta tranquilidad. Se veía que las copas le habían hecho bien—. ¿Puede decirme usted qué clase de árbol es ése?


  La mujer recién reparó en él. Lo miró por la ventana, obedientemente, y le pareció un árbol común, frecuente.


  —No sé. Plátano, supongo. La calle está llena de plátanos.


  —De ninguna manera —respondió su padre, ofendido— ¿Me va a decir a mí que se trata de un plátano rústico, de esos que hay por todos lados? Está completamente equivocada. Hijo, me harás el favor de averiguar el nombre de ese árbol. No sé qué cosas pueden, enseñar en esta escuela, si empiezan por ignorar el nombre de los árboles que la rodean. Y su nombre, por favor, ¿cuál es?


  La maestra parecía molesta.


  —Me llamo Sara.


  —Bien, Sonia, en efecto, soy el padre de este niño. En cuanto a eso, no acepto ningún reproche. Me casé muy joven, es verdad, tal como recomienda la sociedad cristiana. No puedo asegurarle que el acto de concebirlo haya sido completamente deliberado, pero tampoco me arrepiento del azar. Pudimos haber esperado un tiempo más, o un tiempo menos, según se vea, pero quién sabe cómo hubieran sido las cosas entonces. Nadie puede asegurar que hubieran sido mejores o peores. Por otra parte, nuestro feliz matrimonio se deshizo en cuatro años, lo cual no es demasiado, si se tiene en cuenta que la concepción completa de este niño duró nada menos que nueve meses, en los cuales mi mujer estuvo siempre con el vientre hinchado, padeció alergias, anginas, náuseas y yo me vi obligado a buscar empleo. Como verá, fue perfectamente incubado. Por lo demás, tenemos todos los papeles en orden. El niño fue bautizado, tuvo tres tías y dos tíos, cuatro abuelos y una sola hermana, pese a lo cual, en general, no le ha faltado nacía, como se dice. Incluso un padre de repuesto, de refuerzo, como sabrá, en virtud de que la educación actual de los niños es tan difícil y la de las mujeres también. Siempre es mejor tener dos padres que ninguno, ¿no cree? Y mi mujer no soporta la soledad. Debo decir que yo tampoco. En cambio, continúa teniendo una madre sola. No hemos querido agobiarlo tempranamente con otra.


  El niño escuchaba el discurso atentamente. Le gustaba mucho oír hablar a su padre. Al segundo, no tanto. Se ve que su padre número uno debía saber cómo hacer las redacciones.


  —Me gustaría mucho saber quién hubiera sido yo si no hubiera sido yo —proclamó el niño.


  El padre lo miró un momento, intrigado. Luego, a la maestra.


  —¿Está usted en condiciones de responder al niño, Sonia? —le preguntó en seguida.


  —No me llamo Sania. Me llamo Sara —protesto la mujer.


  —Ésa no es la cuestión, Sonia. El niño ha preguntado quién hubiera sido él de no haber sido él.


  —Creo que hubiera sido otro —contestó e niño, al final.


  —Exactamente —dijo su padre.


  —De modo que, en realidad, soy cualquiera —continuó el niño—. O puedo intentar ser el que soy, Pero es difícil ser quien se es si se sabe que se pudo ser cualquier otro.


  —Hijo mío —el uso del vocativo era la única afinidad entre ambos padres— hace exactamente cuarenta años que estoy tratando de ser yo, y no puedo asegurarte que lo haya conseguido.


  —Entonces, yo podría emplear unos cuarenta años en tratar de ser cualquiera —propuso el niño.


  —Cotejaríamos los resultados y quizá pudiéramos hacer algún negocio conveniente, un intercambio o algo así, ¿no crees? No podemos olvidar que vivimos una economía de mercado.


  —También podría ser que de no haber sido yo, no fuera absolutamente nadie.


  —O un árbol de nombre desconocido.


  —Una rana.


  —Un ocaso.


  —Un acaso.


  —Una hoja.


  —Un ojo.


  —Un quítame de allí esas pajas.


  —Un cielo gris.


  —Una araña.


  —La rueda de un triciclo.


  —Un ejemplar de la Biblia.


  —Un televisor.


  —Un sueño,


  —Ah sí, podría haber sido el dinosaurio que tu hijo sueña casi todas las noches.


  —Y mi hijo sería otro.


  —Que no soñaría dinosaurios.


  —Podrías ser la pelota de fútbol del estadio.


  —O tu madre, ¿no sería divertido que hubiera sido tu madre?


  —O la maestra, si yo fuera en este momento la maestra, ¿qué sucedería?


  —Tendría que darte buenos consejos.


  —Ésos siempre me los das, sin ser mi maestra.


  —Otros consejos, los que te doy son de hijo, no de maestra.


  —Esto no resuelve la cuestión del árbol. Veo, querida señorita, que esta escuela no cuenta con personal adecuado. En primer lugar, ignoran que clase de árboles los rodean. En segundo lugar, usted no se encuentra en condiciones de indicar a mi hijo su alumno un método apropiado para descubrir quien sería el de no ser efectivamente el, ¿qué tipo de cosas entonces están preparados para enseñarle?


  Él aprovechó el discurso de su padre para rayar con el bolígrafo el respaldo de la silla. Lo hizo subrepticiamente, como hay que realizar escás cosas. No se le ocurrió nada mejor que dibujar una esvástica.


  Salieron juntos del colegio. Su padre iba muy ufano, y fumaba su pipa con deleite.


  —Al final, no sé para qué me ha mandado llamar esa mujer —comentó él, satisfecho—. Creo que no tiene las cosas muy claras. ¿Qué pensaría decirme?


  —Está haciendo una investigación acerca de un condenado hijo de puta que graba esvásticas en las sillas. Es por los muebles, no por el símbolo —dijo.


  Cuando llegó a su casa, saludó a su madre y le anunció:


  —Jonás vendrá un poco más tarde a almorzar. Está haciendo demostraciones acerca del porvenir de las máquinas para la gente que todavía no se puso un cable en la cabeza.


  Su madre lo miró sin sorpresa. Estaba acostumbrada a que su hijo bautizara a su padre adoptivo con el nombre que primero le viniera a la mente. En cuanto al significado de sus frases, era una cosa que había decidido no desentrañar. Se había casado muy joven con un loco, éstas eran las consecuencias de no haberlo sabido a tiempo. La gente tendría que ir provista de un carnet de salud mental, para evitar estos accidentes. Ella, una joven sin experiencia había sido víctima de los delirios de un loco, y el niño parecía haber heredado los rasgos peores del padre. Por suerte, su segundo esposo había mostrado una gran solidaridad, jamás le hacía un reproche, y estaba dispuesto a ocuparse de la curación mental del niño, si era posible.


  Encontró a su hermana acostada, mirando al techo. Era su ocupación favorita, cuando no estaba leyendo.


  —¿Qué tenemos para hoy? —le preguntó, sentándose al borde de la cama.


  —Escucha esto: lana-turaleza, por-tal, cal-culo, candado, dé-cada, media-no, prima-te, ser-vicio, vaca-ante, te-mas, sol dado, sol-hilaridad, can-alizar, re-flexionar, mete-oro, es-pesa, cala-vera, criso-berilo…


  —¿Has vuelto a estudiar el diccionario?


  —Sí. Estoy por pedirle a papá que compre la Enciclopedia Británica. Debe ser muy divertida.


  —No sabes inglés. Eres apenas una india.


  —Mejor todavía.


  —¿Crees que combine con los sofás esmeraldas?


  —Quizá la Enciclopedia Británica venga en varios colores, a elegir con los muebles del living y las alfombras.


  —No creo. Los ingleses son muy tradicionalistas.


  —Mamá también, pero tiene los sofás esmeraldas.


  —La tradición no es la misma en un lugar y en otro.


  —Entonces no me doy cuenta qué clase de tradición es.


  —Una tradición trai-cionada.


  —Taimada.


  —Tri-dimen-sional.


  —Demen-cial,


  —Desme-moriada.


  —Moribunda.


  —Pudibunda. Passoliniana.


  —No sé qué es eso.


  —Papá tampoco.


  —¿Cuál?


  —Este.


  —Sur,


  —Norte.


  —Orestes.


  —Basta.


  —Bosta.


  —Barca.


  —Bala,


  —Acá-bala.


  —La cava.


  —La Cabala,


  —Hoy de mañana mamá llamó por teléfono al médico y le dijo que nos encontraba muy preocupados por el lenguaje.


  —Ella está muy preocupada por nuestra preocupación por el lenguaje.


  —Es una de sus pre-ocupaciones.


  —Una disi-pación.


  —Un dis-pendio.


  —¿Nos recetó jarabe o playa?


  —Playa.


  —Paya.


  —¿Pata?


  —Pala.


  —«Palos no, justicia sí».


  —«La dictadura pone el hambre, nosotros el hombro».


  —«Charla no, lucha sí».


  —Charada.


  —Charleston.


  —Heston.


  —Chiripá.


  —Che.


  —China.


  —Choque.


  —Cheque.


  —Chanchos.


  —Chile sí, yankis no.


  —Consigna.


  —Con-ser-je.


  —Conciliábulo.


  —Coneja.


  —Contable.


  —Continente.


  —Con-cuerda.


  —Con-torno.


  —Con-te-estación.


  —Conde-estable.


  —Con-dicción.


  —Con-migo.


  —Voy a bajar a la playa con-tilo.


  Alguna vez fue la primera que soñó al dinosaurio, pero no podía recordar cuándo había sido. La memoria regateaba. ¿Qué sucedería, si recordáramos todo? Absolutamente todo. Un dinosaurio que siempre salía del mar, azul oscuro el mar, plateado el dinosaurio.


  Salía de las aguas inmensamente. Cuando quería acordar, ya había salido. Le podía ver bien la cabeza, y las patas todavía metidas en el agua. Después bajaba a la playa y aunque no encontraba sus huellas, el mar tenía ese color azul oscuro que ya casi no era azul, era casi negro, y el mar estaba muy bajo, muy chato, muy quieto, como si de él nacía pudiera salir, pero el cielo tenía ese color agorero, ese color presentimiento, como si toda esa calma fuera dañina. La playa estaba desierta y él esperaba la ofrenda del mar. Conchas, pedazos de maderas, caracoles vacíos (donde escuchar el eco del mar, retumbando, por las noches), cadáveres de peces y algún lobo enfermo, venido a morir a la costa.


  Lilas oscuros entre las nubes, y la playa vacía; sobre la arena, la huella diminuta y bien dibujada de las gaviotas y de los pájaros. Las aves no le tenían miedo. Ni a él, ni al dinosaurio. Las aves permanecían en sus lugares, de pie sobre la arena, los ojos fijos en el mar bajo, muy chato, muy quieto. Las aves parecían estatuas de aves. Y si se movían dejaban la arena labrada. Todas las barcas habían sido retiradas del mar y, boca abajo, parecían cáscaras de nueces. Él se sentaba entonces cerca del monte, a esperar. En el sueño, el dinosaurio salía a una hora imprecisa. A él a veces le parecía que era el anochecer, otras, le parecía que era la madrugada, cuando todavía no se había asomado el sol. Fuera como fuera, lo cierto es que nadie lo esperaba, sólo él. Sólo él lo veía, enorme, inocente, dejando las aguas sin que aparentemente lo hubieran mojado, y buscando a la gente, para jugar con ellos. En el sueño, el dinosaurio salía a una hora imprecisa. La espera, lo llenaba de inquietud. No sabía por qué, pero sentía la necesidad de controlarlo. Toda esa fuerza y ese poder sueltos por el mundo eran peligrosos, Solo él podía verlo de lejos, hablarle, impedir que sus enormes brazos rodearan a la gente y que, impulsivamente, hiciera entrechocar sus cabezas y los arrojara lejos, al fondo del mar, donde duermen encallados los barcos vencidos. Los barcos antiguos. Los barcos de viejos cazadores de ballenas brontosáuricas. Por eso bajaba todas las tardes a la playa, y algunas mañanas, cuando el día estaba especialmente gris. Su tarea consistía en detenerlo. Apaciguarlo. Domesticarlo. Evitar la destrucción. Impedir que atrapara a su padre, a su hermana, a sus amigos. Vigilar su aparición, montar guardia en la cadera del mar, junto a las olas, esperándolo todo el tiempo, como a una revelación. También debía impedir que alguien lo matara, al descubrirlo. Era una misión muy delicada. Estaba seguro que si alguien conseguía verlo, iba a destruirlo, iba a liquidarlo, pensando que el dinosaurio lo atacaría. O sencillamente, por la costumbre de matar. Su tarea era difícil. Tenía que impedir la aniquilación de uno por los otros, o de los otros por uno. ¿A quién cuidar primero? Por las dudas, siempre estaba en la oscuridad, pero sin agazaparse, porque le parecía desleal esconderse. Y lo esperaba. Lo esperaba con ansiedad y con angustia. En cuanto a el mismo, no tenía ningún temor. El dinosaurio no le iba a hacer nada. Eran muy amigos. Él lo invadía sin permiso, es verdad, pero ya se había acostumbrado tanto a sus irrupciones nocturnas, a su sonámbula aparición en medio del sueño, que era como un antepasado querido, un abuelo legendario, un navegante noruego varado en la isla del sueño. Un amigo algo exótico en sus costumbres, pero que llegamos a querer y a estimar. Pero la confianza no podía perderlo. Sabía que alguna vez —cuando estuviera despierto— el dinosaurio aparecería, y cumpliría la terrible amenaza de los sueños, irrumpiendo en la playa oscura, ennegrecida, con el brillo plateado de sus aletas y de sus escamas, apretando ferozmente entre sus brazos a los ingenuos habitantes de este planeta superpoblado. Especialmente, quería proteger a su padre número uno y a su única hermana; a él, porque era incapaz de cuidarse por sí mismo, siempre embarullado con mujeres un poco tontas, un poco feas; a su hermana, porque era pequeña y tierna.


  Lo vio salir de lejos, y tembló de frío. La noche era oscura. A gran distancia, se veía la luz verde y cinco segundos después roja del faro mayor. Lo que más le sorprendió fue que el color de sus escamas era exactamente el mismo color que las escamas tenían en los sueños. Grises y plateadas, con un brillo muy intenso. Salía despacio. Como si estuviera meditando, o como si salir del mar (curioso bebé en su bañadera portátil) fuera una operación delicada, que había que realizar con esmero. Como un niño que inseguramente empieza a andar, y, entre asombrado y divertido, mira el movimiento de sus piernas y de sus pies, el de sus brazos, y aprecia las diferentes piezas de su cuerpo por separado, como partes de un mecanismo extraño y maravilloso cuyos secretos recién conocemos. Como sí salir del agua fuera una tarea para la cual necesitaba entrenamiento. Lo vio mover una de sus enormes patas grises, con lentitud, como si estuviera reconociendo el territorio frágil y oleaginoso del mar —imaginó que su pata quedaría llena de adherencias marinas, pólipos acuáticos, algas, vegetales, líquenes y pasto—, como si aquel movimiento fuera el primero que hacía, un poco inclinado el lomo, la cabeza en alto. Primero una pata, después la otra. Reconocía el segundo movimiento, se asombraba de que fuera idéntico, de que esta pata también, como una red porosa, recogiera aquellos despojos del mar, como una ventosa atrapara las cosas que en el agua son verdes y llenas de espuma, las cosas que se adhieren como una pulpa. Se asombraba de poder caminar sobre el mar, de mover las costras de piedra del lomo. Como un niño que da los primeros pasos, pero él, en medio de un territorio frágil y acuoso, adherente. Pero una vez que ha empezado la marcha, sus movimientos son más ágiles, teniendo en cuenta su pesado esqueleto, el cuerpo hecho de piedra, lodo, cantos rodados, protuberancias calcáreas y limo.


  Salió inmensamente, y en silencio.


  Él lo esperó, concentrando toda su energía en mirar, en esperar, pero tembloroso. ¿Que noche era esa noche insensata de revelaciones? Una noche como un desfiladero. Una noche como un hormiguero negro. Confió en no claudicar.


  Y cuando el enorme aparecido, el sigiloso, el brontosaurio apocalíptico estuvo cerca, quedamente, miró hacia la casa, y gritó:


  —¡Papá!


  GAMBITO DE REINA


  En el salón de pesadas cortinas carmesí y alfombras rojas, Cerón tocaba al laúd una letra que su amigo Villon compusiera para él:


  
    Où son les gracieux galans


    que je suivoye ou temps jadis


    Si bien chantans, si bien parlans,


    Si plainsans en faiz et en diz?

  


  Los pájaros reposaban en sus alcándaras moviendo apenas las cabezas y los gerifaltes inmóviles dilataban sus pupilas de húmedo furor. Alejandra embriagaba a sus animales para volverlos más perversos, más concupiscentes. Toca, Cerón, toca. Mientras tú toques habrá música y vida en el castillo; Alejandra se paseará por los salones iluminados repartiendo vida y muerte, diestra y siniestra mano, los criados abrirán las puertas de las habitaciones interiores, las cavas del vino, cavas sangrientas, y los pavos reales desplegaran sus abanicos paseándose bajo la luz de los lampadarios, falso sol, día falso, porque Alejandra no puede soportar la noche, la noche la espanta como si fuera una niña turbada en el momento en que deja de ser niña y empieza sigilosa y traicioneramente a ser mujer, porque se nace niña y se llega a ser mujer en un escándalo de sangre entre las sábanas. Toca, Cerón, toca tu cítara encantada bajo la falsa luz de los lampadarios que simulan un cénit ya transcurrido, disimula con tu laúd una noche ya iniciada; mientras los dedos de Cerón no se cansen habrá día en el palacio, habrá música, Alejandra se paseará entre las columnas y los patios de sus salas preferidas y un concierto de amantes elegidos por el color de su piel jugarán al amor para que Alejandra olvide que es de noche y que su infancia quedó atrás, en un estallido de sangre involuntaria, una vez en una cama.


  —Vitruvio, yo hubiera querido nacer hombre y que la única sangre que salpicara mis ropas fuera la sangre de los rivales muertos o la de mi propia muerte, en el momento de morir.


  —Alejandra, no soy Vitruvio, el poeta, soy uno que una vez fue pastor no lo suficiente como para ser solo pastor, soy uno que una vez dejó de ser poeta y pastor para ser guerrero, no lo suficiente guerrero como para dejar de ser poeta ni para que tú dejaras de ser reina.


  —Cuéntame la historia de las abejas, Vitruvio, o esta será la última noche de tu vida, de mi vida. ¿Sabes cuál es el castigo a los guerreros sublevados?


  —No lo suficiente guerrero, Alejandra, como para dejar de ser poeta, como para dejar de ser pastor. Y no lo suficiente poeta como para dejar de ser guerrero.


  —He conocido muchos poetas, Vitruvio, pero aunque sus versos no eran tan buenos como los tuyos, nunca dejaron la azul pluma de ganso por el astil de una espada. Nunca dejaron el ganso por la espada.


  Y sus versos, Vitruvio, no eran tan buenos como los tuyos. Pero tu pecado es la ambición. Algo deberías haber dejado de ser en la vida, Vitruvio, para ser algo.


  Y tu ambición es la culpable de que en ti mueran al mismo tiempo el poeta, el guerrero y el pastor de rebaños. En ti mueren tres, Vitruvio, en ti mato a tres de mis mejores cortesanos, y eso es demasiado hasta para una reina.


  —Una vez yo era pastor y perdí ovejas por culpa de los versos, y juro que sufrí por las ovejas perdidas tanto como por los versos que no escribí siendo pastor. Una vez yo fui guerrero y por culpa de las guerras perdí ovejas, perdí versos, y juro que sufrí por cada verso, por cada oveja, tanto como por cada enemigo que no mataba. Y cuanto más hacía la guerra más deseos tenía de cuidar ovejas, de hacer versos, y cuantos más versos escribía y ovejas cuidaba, más deseos tenía de hacer la guerra. Pero Alejandra, tus iguales mataban nuestras ovejas, en diáspora huían nuestros rebaños por el campo del color de tus cavas, y tus soldados se entretenían en nuestras casas, violando a las mujeres como si fueran nuestras ovejas. Tus iguales mataban a los poetas antes de nacer, antes de llegar a escribir el verso, y una vez, recordando y olvidando que yo era poeta, pastor, me hice guerrero, para proteger a las ovejas, para salvar a los poetas.


  —Vitruvio, cuéntame la historia de las abejas y volveremos a combatir frente al tablero de ajedrez, y quizá tu vida dure una noche más, hasta que mañana, cuando llegue el día, yo vuelva a ser feliz y tú puedas pasearte por los jardines del palacio y contemplar la mansedumbre de los parques, los árboles raros, las ocas despaciosas deslizándose por el lago.


  —Las lentas ocas silenciosas desplazándose por el agua. El suave rumor de las vertientes. Un lago tan calmo, tan sereno, Alejandra, que puede escucharse el ruido de las flores abiertas al caer, al desprenderse de las ramas y en el desvanecimiento huir por el aíre hasta rozar la superficie. Un lago tan transparente, Alejandra, que en sus aguas, al mirarme, pude ver a un poeta con una corona de laureles marchitos que blandía tristemente una espada en la mano, y pude ver a un pastor torpe que dejaba perder a las ovejas, mientras hacía versos, y vi —en las transparentes aguas del lago vi— a un guerrero sonámbulo que contaba ovejas, a la luz de las hogueras. Y los poemas se perdieron en el agua, y la espada enmoheció, y las ovejas huyeron a la montaña. Un poeta de aguas tristes, un pastor sonámbulo, un guerrero que persigue ovejas. No tan guerrero, Alejandra, como para dejar de ser poeta, como para destruirte. Ésta es la melancólica historia de los falsos pastores, de los poetas tristes, de los guerreros que pierden las guerras. Y cada vez que tú hablas yo me estremezco, porque eres la dueña de las cosas que amo —tú, sin amarlas nunca—, de las ovejas que pastan por los campos, de los campos llenos de árboles, de los árboles dónde van a posarse los pájaros, de los pájaros que mandas matar o dejas vivir, de los poetas que ya no escribirán versos porque murieron antes de llegar a serlo.


  Vitruvio, los alegatos no sirven, Déjalos morir en las puntas de las lanzas inservibles y háblame de la vida de las abejas. Su dulce polen. La miel que liban, rondando. Ellas sí, con sus aguijones brunos, amargos tomo la hiel, acaso ellas puedan soportar la angustiante soledad de la noche, cuando todos se van y se apagan las luces. Explícame, Vitruvio, por qué la noche es estéril, por qué los rostros de los amigos se vuelven ajenos y ya no reconozco padre ni madre.


  —Muchos poetas éramos, Alejandra, muchos guerreros valerosos. Y muchos pastores que abandonaron sus ovejas, cambiando báculo por espada. Y yo dejé a mi perro al ras, y cuando volví a buscarlo, tus soldados estaban rodeándolo, rodeándome. Era un buen perro, Alejandra, que se retrasó en el camino, porque estaba viejo, porque estaba enfermo, y volvió al refugio, tristemente; no podía dejarlo a la perversidad de tus soldados.


  —Debiste abandonarlo, Vitruvio. ¿Qué es un perro, al fin? Habrías encontrado otros en la marcha, pero no eres buen soldado. Un Soldado eficaz no remesa, por camino inseguro, a buscar al perro que quedó atrás. No eres buen poeta, Vitruvio. Un buen poeta no escribe versos en el filo azul de una espada. No eres buen pastor, Vitruvio, un buen pastor no deja perdida una oveja por escribir un verso.


  —El perro retrocedió, cansado, mientras huíamos, y no quise dejarlo a la atrocidad de tus soldados. ¿Por quién podría luchar, si no era capaz de proteger a mi perro?


  —Los buenos guerreros, Vitruvio, no confunden la guerra con el amor. Cuando pelean olvidan el amor, aunque cuando aman, no siempre olvidan la guerra. Pero quien ama a las ovejas como a los versos, como a la espada, morirá de ovejas olvidadas, de poemas no escritos, de batallas perdidas. Triste destino, Vitruvio, para un hombre que quiso ser tres al mismo tiempo.


  —No, Alejandra, yo solamente he querido ser Dios, ser Dios. Menos que él, nada. Ni tu palacio de lagos inmóviles donde deslizar ocas silenciosas, ni el lascivo temblor de los gerifaltes inquietos, ni tus paseos de bacante desvelada por las salas sacrílegas del palacio. Ni tu decisión de dejar vivir a los pájaros, de matar a los perros, de impedir que crezcan los poetas, ni tu devorador deseo de ser hombre y llevar una espada entre las piernas.


  —Cuéntame esa historia, Vitruvio, y por una noche más verás las lentas y silenciosas ocas deslizarse por el lago y Cerón tañerá el laúd y la efeba niño, la niña efebo vendrá a sentarse a nuestros pies sobre la alfombra de gamito y te dejaré amarla ante mis ojos.


  —Ya no deseo a la niña-árbol, a la virgen efebo, al efebo ninfa, a Mnasidika, que no cesa de mirarte, que enloquece cuando te apartas, que se calza las sandalias de esparto y se ciñe la túnica hebrea para que tú violentamente la desciñas, la descalces, que se llama Hylas y aparece en el palacio vestido de pastor pata acariciarte con la flauta, y entona el canto nupcial, y te devora con los ojos y vierte vino en tu seno, y lame la cava de tu vientre y en la maleza de tu pubis deja reposar su rebaño.


  —Entonces, Vitruvio, nos amaremos para ti. Sobre la alfombra de gamito cíe mi jardín, (aquel gamito, Vitruvio, al que tú dabas de comer en tu mano y Mnasidika mató, dichosa, porque yo se lo pedí) la desnudaré viciosamente, con lentitud, mientras arden las antorchas, recorreré su cuerpo, lentamente desceñiré sus ropas, dejaré caer la túnica del color del enebro, y te mostraré sus pechos redondos de amiga, blancos como lotos, y el lunar azul que tiene en el vientre, para acompañar la travesía, y aplástate frutas sobre su cuerpo, que dejarán su huella ocre y púrpura, como copas umbilicadas. Y denunciare sus intimidades, la sorprenderé, como a una corza dormida, para despertarla con violencia, con mordeduras y con órdenes. Ella, la mansa y complaciente, la irresistible esclava, esconderá sus gritos en la alfombra de gamito, como en la hierba. Y le arrancaré gemidos, de gozo y de dolor; Vitruvio, ¿no deseas a las niñas complacientes que son esbeltas como niños y sumisas como esclavas y beben de las fuentes como ciervos agotados?


  No quiero a tu niña enamorada, Alejandra, no quiero a Mnasidika ni al pastor Hylas, quiero, mañana, volver a ver las ocas lentamente deslizarse por el lago. Alejandra, suelta a esa niña, déjala bogar en el lago, devuélvela a sus padres, no la incites a matar gamos en los jardines de tu casa, ni a celar a tus guerreros atrapados.


  —Ah pastor, cuéntame ese cuento, cuéntalo, poeta, antes que llegue la mañana, déjalo correr como el agua de las selvas. Quiero oírlo. Quiero oírlo mientras Hylas me acaricia, me devora con sus ojos húmedos y yo lentamente la desciño, suelto sus ropas, deslizo mis dedos y oigo el enervante murmullo de las abejas, ah sus libaciones, esa ronda perpetua, circular, como el deseo. Ese deseo que ya no puedes sentir, Vitruvio, porque eres un guerrero vencido, un poeta que no escribió todos los versos que pudo, un pastor que extravió sus ovejas.


  —Cierto. Desde el día que mataste a mi perro, Alejandra, no he vuelto a sentir deseo. Mi sexo triste ya no se yergue cuando Cerón toca en el laúd las letras de Villon y las lentas, despaciosas ocas se deslizan por el lago, blancas, tersas, calmas. Un sexo inútil, una espada inservible, un báculo roto, ni el roce de las cortinas carmesí me estremece, ni la caricia de las sandalias de tus esclavas sobre el gamito muerto, ni las insinuantes, sigilosas caderas de tus doncellas, de líneas esbeltas, de brazos y besos largos, de uñas afiladas y pezones amoratados.


  ¿La historia ele las abejas o de las viudas negras que se tragan al macho después de la fornicación?


  —Alejandra, en estado salvaje las abejas vivieron en las grietas de las rocas, en los troncos de los árboles o suspendidas de las ramas.


  (Pasamos escondidos la mayor parte del año. En las cuevas, en las cavernas protegidas por la vegetación donde tus soldados no llegaban, atemorizados por los insectos, enredados en las lianas, extraviados en las ciénagas, y el mundo, Alejandra, entonces nos era propicio, propicios los frutos naturales de los árboles, de la tierra, propicias las lluvias que impedían a tus ejércitos atravesar la selva, propicia la noche oscura donde nadie se atrevía. Y tú vagabas por los patios de tu palacio, airada y violenta, enardecida, persiguiendo a los gamos de tu bosque, haciéndote amar por tus soldados o arrastrando por las cavas a las esclavas, tus amigas).


  —Alejandra, la vida en la colmena depende de una hembra perfecta provista de dos grandes ovarios, la reina, a cuyo alrededor laboran y zumban las hembras neutras y los zánganos.


  (Cuando tú te levantas, cuando te mueves, es la tierra que comienza a girar y la actividad se multiplica, la colmena zumba y bulle, las obreras van y vienen, tú estás echada en el lecho, la cabeza sobre el edredón que aún conserva el perfume de tus hombres, de tus mujeres y tienes dos senos henchidos que se levantan como montañas y dos óvalos, entre las piernas, redondos y húmedos como dos bocas abiertas. Dentro de las cuales cada uno viene a depositar su óbolo. Su ramita de laurel. Su pino. Su caracol vacío. Su azúcar blanca. Su licor enervante. Su miel abrasadora. Su espuma de macho cabrío. Su trenza de esclava. Su vino oloroso. El cinturón de su túnica. El polvo de unos senos. La impudicia de una risa audaz. La boca de una niña. El báculo del pastor. La pluma de un poeta. La espada inútil, Alejandra, desde que hiciste morir a mi perro).


  —Cada colmena tiene una sola hembra fecunda, la reina, alrededor de la cual gira la vida de la colonia.


  Ah tus audaces demostraciones de poder. El juego que juegas conmigo cada noche, en el tablero viviente; una de tus cortesanas viejas hace la torre, sobre la losa negra colocas tu mejor caballo, aquel con el que te paseas desnuda por el bosque de tu palacio, y en la siguiente, está tu galán preferido, ese que eliges por el tamaño de su sexo y vigor; pero Alejandra, nunca perderás la partida, porque juegas sin rey. Así, noche a noche me vences, porque sólo puedo dar caza a tus piezas menores, a tus peones torpes que no han aprendido a jugar, hasta puedo subirme a la torre, mientras tú desvalijas mis campos, tus soldados violan mis ovejas, penetran en mis casas, dan muerte a mis caballos y a mis alfiles, y mi reina desvalida, la triste viuda, huye a arrojarse al lago de ocas silenciosas. Y tú has vuelto a ganar la partida.


  —Has vuelto a perder, Vitruvio, mi reina ha vencido a tu reina. Mi reina desnucó a tu rey. —Y el astil de mi antena vibra, sobre vencido. Y esos machos indefensos, desprovistos de aguijón, igual que yo, Alejandra, rodeados por tus agresivas hembras, esas que llevan un espolón en el vientre, esos machos sin glándulas agonizan a tu lado, abúlicos y enfermos.


  —Las mandíbulas de las reinas, Alejandra, les sirven para cortar las puertas de la celda y llegar hasta la miel. Y tienen una lengua, Alejandra, que penetra por el intersticio de la Sor, aspirando el polen que guardan los nectarios.


  (Alejandra, deja a esa niña. Suelta su túnica. No cierres tus labios entre sus piernas, déjala huir hacia el lago, dar de comer a las ocas. Alejandra abre su boca como se abre una grieta en la tierra, con el mismo furor y la misma avidez; sus labios, dos espátulas lisas, fuertes y ágiles, tragando, devorando, en la dulce operación de separar la piel, de desgarrar la tela que esconde el fruto, de cerrarse bruscamente y oprimir, de succionar lo que está escondido en su celda).


  —Mnasidika, yo soy la reina. Yo, la reina. Y quiero entrar, deslizarme por los bordes lisos de tus piernas; cortar la dulce tela, recoger el polen, llegar hasta la miel que escondes en la celda y lamerla con mí lengua, con mis labios, aspirarla lenta, pausadamente. Entonces, cuando mi lengua se hinche, con furor separaré los pelos de tus piernas y retiraré el fruto dulce y amargo.


  —Mnasidika, niña efebo, efeba niño, resiste. Déjala succionar, pero cierra tus piernas. A cambio, te contare una historia de valientes guerreros que soportaron un asedio, hasta morir todos menos uno, todos menos el que sobrevivió y ahora muere en el palacio. Mnasidika, resiste. Que tu cubierta de cera sea tan dura que la reina no pueda cortarla con sus mandíbulas de hierro. Mnasidika, cierra tu celda. Refuerza tu cera. Pon todos los zánganos a apuntalarla. Ah, esos zánganos perezosos que jamás han cogido un arma.


  —¿Cuál es el final de la historia. Vitruvio? Cuéntamelo.


  —La reina ha salido en su viaje de fecundación. (Huye, Mnasidika, hacia el lago. Yo te mostraré un camino secreto, el que me enseñaron las ocas que escaparon a la muerte. Huye y no te vuelvas, cambia tu túnica, como las abejas que abandonan la colmena, modifica tu perfume, tu peinado, la manera de andar y de moverte).


  —Vitruvio, tú eres un hombre casto.


  —En su viaje nupcial, la reina recorre sus aposentos. Mira el día que amanece, radiante, y sorprende a los zánganos que, fuera del palacio, gozan de la luz y del calor. La reina sale lenta y lascivamente del palacio, otea el horizonte, hace un primer vuelo de reconocimiento; los zánganos la rodean y aspiran su olor a hembra en celo, advierten la concupiscente vibración de sus alas, que invitan a la eyaculación, pero ella, despreciativamente, sobrevuela a sus machos, observando su aspecto, calculando su vigor.


  —Deliciosa operación ésa, Vitruvio, magnífico vuelo. Y el elegido, embriagado de deseo, perdido para siempre, se proyecta hacia afuera, lanza en ataque su único miembro, gigante, se en vagina, obtura el pasadizo, ocupa todo el espacio, y el anillo femenino se cierra, como una boca apretada, muerde la espada, trunca el poema; el macho, en vano, trata de librarse, ella ha cerrado sus piernas, atrapado en sus pelos al vanidoso habitante, y enfurecida, arranca el órgano entrometido, el miembro proyectado, El guerrero ha muerto. En la lucha, ha perdido su arma. Le ha sido arrancado el tronco. Muere, despavorido y desguarnecido.


  La reina regresa entonces a su palacio. Sus esclavas ansiosas la esperan a la puerta, haciendo señales con sus pañuelos, entonando cánticos, y Cerón toca el laúd, Cerón, el músico castrado. Ellas la esperan echadas sobre las alfombras, con los vientres blancos, húmedos y lechosos vibrando como antenas. La reina desciende y se detiene un instante a mirar a sus criadas. Les acaricia el vientre, lame un instante su senos palpitantes. Solícitas, ellas la reciben. Han adornado el palacio con lirios y azucenas. Un violento perfume, lúbrico y pesado, cubre las salas. Las criadas la siguen a las habitaciones, para ayudarla a quitarse las ropas y a lavarse, a despojarse de los residuos del viaje. Y todo ha terminado, hasta el otro día.


  —Ah Vitruvio, hubiera querido nacer abeja, ser hombre. No hubiera cambiado las ovejas por la espada, ni el báculo por la pluma del poeta. Y no me hubiera detenido a contemplar el lento y perezoso paseo de las ocas por el lago.


  Y tú, pequeña Mnasidika, mátame. Porque una vez fui pastor y deje que las ovejas se extraviaran por componer poemas, porque siendo poeta tomé la espada y abandoné los versos. Porque siendo guerrero perdí la espada, Mnasidika, y me hice zángano. Porque hundí mi espolón en la vagina de una reina y Mnasidika, sigo vivo, continúo viviendo, en una interminable cópula nupcial.


  LA HISTORIA DEL PRÍNCIPE IGOR


  Y en su palacio guardaba mujeres milenarias


  que no morían nunca


  pero exhalaban un rancio perfume


  antiguo y procaz


  que contaminaba el aire de la sala


  y los espejos


  Pero tocaban el arpa


  y sabían bailar.


  Contemplando sus danzas macabras pasaba la mayor parte del tiempo.


  Su madre había muerto muy joven,


  de parto,


  y él las llamaba «mamá».


  Nadie conocía el misterio de su conservación.


  Cuando bailaban, sus largas túnicas grises se deshilvanaban, como hojas secas, trituradas, y él ordenaba a los criados recoger el polvo que quedaba atrás. Iban con pequeñas escobillas de finos cabellos de doncella barriendo la pista donde ellas habían bailado.


  Bailando, pasaban la mayor parte de la noche. Al moverse lenta y pausadamente


  con torpeza, en virtud de la edad provecta,


  sus túnicas se deshacían. Él ordenaba a los criados recoger el polvo que iban dejando


  como señal de su paso


  y los criados guardaban lo recogido en delicados cofres transparentes.


  —Lo curioso —dijo Igor— es que el color de los polvos que pierden al bailar es diferente. En efecto, al bailar, ellas dejaban un rastro tenue y muy volátil, efímero, cuyo espectro iba del gris al rojo. Bailaban si era posible solas, con gestos muy lentos y pausados, arrastrando los vestidos por el suelo, como correspondía a mujeres de edad avanzada, pero con gran dignidad. Esa nobleza de los gestos hacía suponer a Igor que se trataba de mujeres de alcurnia.


  Aunque algunas palabras obscenas que solían repetir mientras lenta muy lentamente —como barcos pesados— se desplazaban por la pista, le hicieran suponer que, en realidad, se trataba de cortesanas conservadas a través del tiempo gracias a algún sortilegio de los brujos de la tribu.


  En los cofres transparentes los polvos eran de diferente color.


  Cuando les hablaba, ellas no le contestaban, lo cual le parecía una falta de cortesía y de urbanidad, pero no debía castigarlas, por respeto a su edad avanzada.


  No usaban adornos y todas las túnicas eran grises.


  Cada cofre tenía una inscripción, con el nombre que Igor le había adjudicado a cada una, y los criados teman sumo cuidado en no confundir de irasco el polvo recogido.


  Había cofres con más o menos polvo,


  por lo cual Igor dedujo que no se desintegraban de igual manera.


  Pero lo sorprendente era que, pese a la cantidad de polvo perdido,


  ellas conservaran la misma apariencia.


  Como si el polvo perdido no les perteneciera.


  Como si fuera polvo de otra cosa.


  Como si no tuvieran nada que ver con las Sagradas Escrituras.


  (Igor era ateo).


  Contemplando el polvo de los frascos, pasaba mucho tiempo.


  Le dolía que su madre no hubiera sido una de ellas, para conservarla dentro de un frasco, por lo menos.


  Desatendía los asuntos del estado, mirando bailar todo el día a las nobles damas, a las cortesanas obscenas. Con lo cual, los asuntos de estado marchaban muy bien.


  Además de la etiqueta del frasco, Igor quiso poner un símbolo en cada uno. Le parecía una cortesía de su parte, una manera de corresponder a aquellas damas e hizo dibujar en cobre y plata diversos emblemas. A una le asignó un arco y una lira (debido a un defecto muy visible en la nariz), a otra, una rosa náutica, una rosa de los mares (por la asiduidad en llorar), a otra, una moneda con su efigie (le gustaba mirarse de soslayo en los espejos, mientras danzaba, observar sus pesados, seniles movimientos), a una cuarta le asignó un tridente (porque bailaba con una pata de palo), a la quinta la distinguió con un címbalo (le crujían los huesos al danzar) y así sucesivamente. Cuando quiso grabar los mismos símbolos en sus vestidos, los artesanos del palacio confesaron su impotencia: las túnicas eran de piedra, hubieran sido necesarios el buril y el martillo, pero Igor se negaba a dañar sus vestimentas.


  La Número Uno tiene una nariz prominente y algo torcida. Igor piensa que su antepasado ha sido un pájaro. Si lo mira, es con ojos torvos, e Igor se siente muy pequeño, muy tímido y alelado. Vuela hasta un árbol que está frente a la ventana y desde allí la espía. Sibila —la hermana de Igor— lo busca por la sala y no lo encuentra. Aparta a las damas de su camino con gesto altivo y hace que los criados se pongan a buscar a Igor. Le parece un juego un poco tonto, pero quiere mucho a su hermano y no está dispuesta a negarle nada. Ni siquiera su mano, por las noches, cuando Igor aparece en su recámara, con las ropas deshechas, mego de combatir con los sueños, los ojos brillantes por el licor y se deja caer sobre las sábanas, llamando a las mujeres dulce e imperiosamente. Ni siquiera su seno, cuando Igor, furioso, le rompe el vestido y deja caer, sobre la alfombra azul, el cadáver blanco de la paloma que acaba de matar.


  Entonces Sibila lo encuentra, e Igor está sentado sobre el arcén de plata y sus pies son enormes y son enormes sus pestañas y sus huesos, son enormes sus colmillos y muy duro su pecho. Igor está sentado sobre el arcén de plata y Sibila es una niña muy pequeña.


  A la Número Dos le gusta mucho llorar. Igor piensa cuanto caudal de llanto habrá soltado desde que nació, hace miles de años. Igor piensa que ella ha formado los mares con su danto, los ríos, los océanos y las corrientes. Que ha manado desde las montañas y dejado caer sobre las ciudades raudales de agua que han sumido los rebaños, las iglesias y los castillos. Que ha llovido o llorado sobre las poblaciones y desbordado los nos. Que ha anegado los jardines. Le gustaría que llorara en una cavidad que ha mandado abrir en medio del patio del palacio, para que sobre su superficie, las ocas y los cisnes se pasearan. Le gustaría conservar un lago de su llanto. Un arroyo de sus aguas.


  O un sueño de su lago, dice Sibila. A veces Sibila entra en el juego. Solamente a veces, cuando quiere descansar de las cosas del estado. Igor ha mandado construir una represa, para contener el llanto de la Número Dos. Piensa que está muy bien que las cosas del estado sean cosas de su hermana, y las suyas, sean las cosas del amor y de la danza, del vivir y del morir, del sueño y de la vigilia.


  O un lago que es un sueño. O el sueño que lo habita, o el lago que se fue en llanto, o el llanto venido a lago, venido a sueño. Sibila sueña. Sibila sonríe. Sibila lago fuente sueño oca habita cisne, Igor del llanto.


  Igor mira el plano de la represa y dice que sí. No está muy seguro de que el tamaño de la represa alcance para albergar toda el agua de la Número Dos, pero en todo caso, contendrá su llanto por unos meses, y el tiempo para Igor nunca es más que mañana.


  Para Sibila el tiempo es ayer.


  Manda a los ministros y dirige la hacienda. Alguien habría de hacerlo, dice Sibila, que está celosa de la Número Dos, Igor nunca ha demostrado tanto entusiasmo por una represa como por ésta.


  Igor ha ordenado instalar espejos por toda la casa.


  Diversas clases de espejos. Los hay redondos, como lunas llenas que se hubieran clavado contra la parecí. Como lunas deslizadas. Como lunas apoyadas. Son lunas cansadas, lunas que han divagado, vagado lejos. Los hay en forma ele ojiva y de rombo. Hay espejos laminados, azogados, esmerilados, espejos dobles, triples y múltiples, espejos que deforman, espejos que agrandan y espejos que achican, espejos lacios o enrulados, espejos fríos y espejos cálidos, espejos cóncavos y convexos, espejos que reflejan y espejos que esconden. Hay espejos como casas, y hay casas-espejos. Espejos hechos para mirarse y espejos hechos para ser mirados. Igor los ha instalado porque la Número Tres se mire. Un día descubrió que la Número Tres, al bailar, gustaba verse reflejada. Desde entonces concibió la idea de llenar el palacio de espejos, por si ella quiere volver a mirarse en algún instante. Sibila protesta. Está cansada de encontrar mujeres por toda la casa. Cuando se levanta, cuando se mueve, cuando va de una habitación a otra, se encuentra siempre con mujeres que la están mirando con aspecto de lesbianas. Es difícil andar todo el día con la sensación de ser permanentemente observada.


  —Ayer —dice Sibila—, al levantarme, sentí un ruido e inmediatamente me defendí el pubis con la mano. Era un ruido a espejos rotos, finamente quebrados, y cuando retiré la mano, la tenía ensangrentada. Corrí hacia el espejo que estaba más próximo, para mirarme, y te vi, Igor, sonriente y borracho, abrazando a una criada. Te mego que seas más discreto. Con tantos espejos en la casa, es muy difícil conservar la intimidad. Además, la criada era vulgar.


  Mañana Igor encontró a Sibila ensangrentada, caída delante del espejo. Se inclinó hacia ella, era tan pequeña, tenía miedo de quebrarla al recogerla. Llamó a uno de sus criados, que es enano, y le pidió que con todo cuidado la levantara del suelo y la depositara en una cama. El criado pudo recogerla entre sus brazos diminutos y la llevó a la cámara, con sumo respeto.


  La depositó entre las sábanas blancas y dejó a Igor a solas con ella. Igor tenía miedo de herirla con los ojos, de modo que miró hacia otro lado, tomó un frasco vacío y transparente y con mucha delicadeza —mirando siempre hacia un costado— la introdujo adentro. Cerró el frasco, se animó a mirarla. Sibila sangraba por el pubis y él tuvo ganas de decirle cosas amables y dulces que interrumpieran la corriente de su sangre, pero comprendió que ella no podría oírlo, encerrada en el frasco. Entonces llamó al criado y le pidió que depositara el frasco junto a los otros, que contenían el polvo que las mujeres dejaban al danzar.


  —Tanto polvo en los frascos, Igor, creo que nos hace mal —dijo ayer Sibila. Miraba la galería de frascos transparentes que Igor miraba. Había polvo fucsia, polvo ocre, polvo gris, malva polvo y polvo de rosas—. ¿Qué esperas ver en él? —preguntó Sibila, que quería resistirse a la fascinación de mirarla. Una mujer de estado no puede dedicarse tanto tiempo a la contemplación, en cambio Igor, Igor sí.


  —Si mi madre hubiera sido una mujer de éstas —dijo mañana Igor— aún podríamos conservarla a nuestro lado. Tendríamos un frasco con un poco de polvo, es verdad, Sibila, pero eso es mejor que no tener nada.


  —Es mejor, en todo caso —dijo Sibila— que tener mujeres que danzan por la casa y pierden el polvo.


  —Es mejor que no tener nada, mañana mañana —dijo Igor.


  —Pero ayer y ayer ha sido así —contesto Sibila. Debes resignarte.


  Igor se levantó furioso esta mañana porque soñó que un criado había dejado caer un poco del polvo de los frascos sobre la alfombra. Llamo al enano y le pidió explicaciones. Llamó a Sibila y le contó el sueno. Quería castigar al criado por su descuido. Sibila le dijo que la responsabilidad de los frascos en los sueños, en todo caso, correspondía al polvo y no a los criados.


  —Siempre fue un polvo responsable —contestó Igor—. Es posible recoger el polvo caído —sugirió ella.


  —No sería el mismo polvo, sería un polvo mezclado, un polvo mezquino, un polvo enfermo, un polvo trasmutado —alegó Igor.


  El poco de polvo había caído al suelo y manchado la alfombra.


  —También podríamos recoger el sueño y encerrarlo en el frasco, Igor —propuso Sibila—. Él ayer estaba inquieto y no aceptaba fácilmente las soluciones.


  —Necesitaría otro criado para vigilar al frasco que tiene encerrado al sueño —reclamó Igor.


  —¿Era un sueño inquieto, muy joven, muy vagaroso? —preguntó Sibila.


  —Un sueño es un sueño, siempre, y no voy a permitir que la torpeza de un criado lo deje escapar —protestó Igor.


  Al final, Sibila misma encerró al sueño en un frasco. Así, Igor estaría más confiado, y no padecería por culpa del polvo perdido.


  —El problema —dijo mañana Igor—, es que si vuelvo a soñar el mismo sueño, ya no sabré si es un espejo del sueño soñado, si es el sueño que ha viajado mientras dormía, o si es el sueño escapado del frasco.


  Sibila meditó. El arte de gobernar el estado le dejaba todo el tiempo libre para meditar. Había descubierto que podía dirigir las cosas del reino con la imaginación, por lo cual no necesitaba hacer nada, y se abocaba a resolver los problemas de Igor, que, como estado, era mucho más difícil de gobernar. Al poco rato, Sibila encontró la solución: pondrían un espejo delante del sueño, para que lo vigilara todo el tiempo, de modo que siempre pudiera saberse si el sueño estaba adentro del frasco o si había escapado. Para saberlo, alcanzaría con que Igor mirara el espejo.


  Esa noche Igor soñó con un espejo que reflejaba a un espejo donde había un frasco con un sueño encerrado, que, como era de vidrio, reflejaba a un espejo que reflejaba a un espejo donde había un frasco con un sueño encerrado, que, como era de vidrio, reflejaba a un espejo que reflejaba a un espejo, donde había un frasco con un sueño encerrado, que, como era de vidrio, reflejaba a un espejo que reflejaba a un espejo, donde había un frasco con un sueño encerrado, que, como era de vid…


  Igor se levantó, echó a correr por el palacio, atravesó las galerías y entró al cuarto de su hermana.


  —Sibila —dijo—, por favor, despiértame, el espejo que guarda al frasco que tiene un sueño encerrado, acaba de soñarme.


  Y Sibila, muy dulcemente, cubrió los senos desnudos de la criada junto a la cual dormía con una sábana muy blanca, muy suave, y miro alrededor. Sus ojos se pasearon por los frescos de la cámara, las alfombras, las cortinas, volvieron hacia el cuerpo desnudo de la criada que dormía, y rápidamente, con la velocidad y la astucia de un ave de rapiña, con un atizador rompió el frasco. Entonces Igor despertó y pudo volver a entrar en el espejo.


  El sueño resbaló y se metió dentro del espejo, ése era el polvo que Igor venía persiguiendo.


  La Número Cuatro tiene una pata de palo, y al bailar, la mueve muy lentamente. Se sube el vestido, para lucir mejor la pata de palo y da unos pasos breves, firmes, que hacen toc toc al golpear el piso. Toc uno, toc dos, toc a la izquierda, toc a la derecha, toc de frente, toc hacia atrás. A Igor la danza de la Numero Cuatro lo fascina a cada movimiento le gustaría aplaudir, si no temiera interrumpir la concentración de la danzarina. Porque ella está muy concentrada en lo que hace. Tiene los ojos bajos y mira siempre hacia la punta marrón que asoma debajo de su vestido. La otra pierna es una pierna normal, de carne, con su piel levemente rosada y su pie con cinco dedos, más cinco uñas bien recortadas que se ocultan debajo de la sandalia. Pero la otra pierna no tiene sandalia, termina en un muñón de madera que golpea el suelo cuando danza. Igor ha tenido un gesto delicado: distraídamente, como si no lo hubiera premeditado, dejó en una silla, al alcance de la Número Cuatro, un par de muletas. Ella al principio pareció no haberlas observado, pero cuando Igor discretamente se alejó de la sala, para mirarla a través de un espejo disimulado entre las cortinas, la vio dirigirse, en medio de la danza, hacia la silla con las muletas, y sin interrumpir los movimientos que hacía para bailar, las recogió con las manos, las apoyó sobre el suelo, y asiéndolas desde más abajo del nacimiento de los brazos, empezó a danzar con ellas. Ahora el toc toc era doble y emocionaba a Igor. Ella danzaba con gran habilidad, moviendo las muletas en el espacio como si fueran remos, alas de madera, posándose acá —poc— pesándose allá —poc—, subiendo, bajando, e Igor observó que el polvo que dejaba atrás, ahora, había cambiado de color. La danza culmino cuando ella abrió sus dos piernas de madera que hicieron una línea perfecta, y sobre el piso, empezó a golpear los dos extremos de las muletas, como sí estuviera trasmitiendo un mensaje cifrado.


  Descifrando el código de los signos que hace la Número Cuatro con sus piernas de madera, Igor ha pasado varias mañanas.


  Sibila se aturde con el ruido de los golpes de las muletas en la sala del palacio. Dice que así le resulta difícil imaginar las cosas del estado.


  Igor ha llamado a palacio a los adivinos.


  Igor ha consultado los oráculos cifrados.


  La Número Cuatro sigue golpeando el suelo. Pensando qué querrá decir, Igor descuida sus sueños, que crían polvo.


  A la corte ha llegado Abou Maschar Dejaíar Ibn Mohammed, también llamado Albumazar, experto en astrología, discípulo de Alchindius, El Filósofo. Sibila ha protestado por este advenimiento. Está segura de que la época de los sueños no coincide, y asegura que el discípulo de Alchindius es un impostor.


  —El sueño de la Número Cuatro danzando corresponde al siglo XII, Igor, y Abou Maschar Dejaíar Ibn Mohammed nació en el siglo IX.


  —Te equivocas, hermana —ha contestado Igor—. Albumazar me enseñó que, en realidad, no he sido yo quien ha soñado a la bailarina Número Cuatro dando golpes con su pata de palo en el suelo, sino él mismo. Ya era un viejo cuando, una noche larga de estío, perfumada de jazmines y de sándalo, a la luz de una vela y después de consultar antiguos, misteriosos manuscritos, él soñó a la bailarina inválida, y concibió un desafortunado amor por ella, no correspondido, y sin poder comer ni dormir, sin poder leer ni viajar, sin poder consolarse con la lectura de los viejos papiros, por la falta que ella le hacía para todas las cosas, la persiguió por los bosques, por ríos, arroyos y montañas; ella corría delante suyo, siempre, porque si bien era inválida, él estaba ya muy viejo —como si los antiguos manuscritos le pesaran— y corriendo por los prados y las llanuras ella iba golpeando las raíces, las rocas, las cortezas, reclamando ayuda, y alguien debió dársela, el maestro sostiene que alguien la ayudó, porque una noche consiguió escapar del sueño de Albumazar, y el pobre anciano no había vuelto a oír hablar de ella, hasta que lo convoqué a mí propio sueno. Así, en rigor, él ha sido el primero en soñarla, peto habiendo conseguido escapar de los límites de As sueños de este hombre, ella me ha soñado a mí, que intento descifrar el sentido de sus mensajes, vanamente.


  —Es raro —dijo Sibila—. Ahora no estoy segura de si en realidad ella te ha soñado a ti, o tú la has soñado a ella, o es el viejo que los ha soñado a ambos. Y ¿que harás ahora, Igor? ¿La devolverás a su primer dueño/sueño? —preguntó Sibila, que estaba ávida de soluciones.


  Igor reflexionó un rato. Cuando reflexionaba, todas las máquinas del sueño dejaban de funcionar, la danza quedaba inconclusa, las mujeres complicadas en difíciles posiciones de baile, las luces encendidas, los gestos en suspenso. Aunque nadie podía pronunciar una sola palabra, Igor comprendía que no era bueno prolongar mucho el tiempo de la meditación, en virtud de que le apenaban las posiciones forzadas y a menudo incómodas en que había detenido a la gente.


  Después de reflexionar un rato, Igor tomó una decisión. Hizo correr todas las cortinas, cerrar las habitaciones, apagar las luces, se recluyó en una de sus cámaras y tomando varias cápsulas de Equaníl, se propuso dormir. Una vez dormido, dio la orden de que un criado introdujera a Albumazar en su sueño, y durante toda la noche, Igor sonó con un anciano astrólogo de largas vestiduras, que se desplazaba muy lentamente, enamorado de una bailarina invalida, que saltando sobre su pata de madera corría delante del viejo, y la distancia que los separaba era siempre la misma, volvían a pasar por los mismos lugares, por los grandes lavaderos de piedra, por la fuente donde fue violada la doncella, por la catedral de San Petersburgo, por le Sois de Boulogne, la mujer hacía señales, con su pata de palo golpeaba las cortezas, los troncos, los muros, dejaba huellas, señales, horadaba la tierra, el viejo la perseguía con dificultad pero sin cejar, sin detenerse, ella daba muestras de cansancio, y cuando liego al borde de un lago manso y ritual como un espejo, bruscamente se introdujo en él, de modo que desapareció del sueño, e Igor despertó.


  El arqueólogo tiene por tarea reconstruir permanentemente la osamenta de la Numero Cinco, que se desarticula al bailar. Al principio, Igor era muy gentil, y cada vez que una tibia o un fémur, un occipital o una córnea, un hueso de la cadera o un omóplato caían al suelo, se inclinaba, ceremonioso, lo tomaba con cuidado entre las manos y lo devolvía a su legítima dueña, en el momento en que un paso de la danza la aproximaba a él. Ella, mirando siempre hacia delante, recibía la pieza con altivez, como si nada hubiera pasado —lo cual de alguna manera era cierto— y la metía rápidamente debajo de su vestido: Igor no sabía si ese gesto veloz y digno alcanzaba para devolver la pieza desarticulada a su lugar correspondiente, o si, en cambio, debajo del vestido ella tenía un cofre lleno de huesos y partes desgonzadas. No se animaba, por respeto, a levantarle el vestido y mirar hacia el interior, pero temía que en cualquier momento, durante su ausencia, se le cayera una parte fundamental, se quebrara o se partiera un hueso importante y —sin nadie que viniera a levantarlo del suelo— la dama milenaria se cayera, se viniera abajo, qué derrumbe, como un pájaro herido, un telón del techo. Cuando la pobre dama cometió su primer error, Igor decidió contratar a un arqueólogo. Fue Sibila quien le comunicó la triste noticia.


  —Igor, creo que la Número Cinco ha cometido una pequeña equivocación —le dijo un día, antes de que él entrara a la sala de baile. En efecto, durante su ausencia, una de las tibias había caído al suele, con gran estrépito. El criado acudió rápidamente, recogió el hueso y con gran gentileza se lo alcanzó a la dama, que, al pasar girando en su danza inacabable delante del enano, lo tomó entre sus manos y lo calzó junto al omóplato. Al entrar a la sala, Sibila pudo apreciar el raro espectáculo de la Número Cinco danzando torpemente, con un hueso sobresaliendo a la altura de los hombros, como un trompo que se inclina hacia uno de los lados y en cualquier momento va a dejar de dar vueltas, de estremecerse, y caerá al suelo, desmayado.


  Ese día Igor contrató al arqueólogo, que, permaneciendo en la sala, se ocupaba de reconstituir a la Número Cinco cuando una de sus piezas caía al sudo. No estaba enteramente conforme, porque no soportaba la idea de que un extraño manipulara a las damas. Le deprimía pensar que el arqueólogo la tocaba.


  Por esa época, Sibila se distrajo imaginando un problema de estado. Imaginó una sublevación, para que Igor se viera forzado a abandonar la sala de las damas milenarias. La imaginó con mucha fuerza, de modo que pronto estalló verdaderamente en el reino un foco de campesinos sublevados, que ocupaban las tierras que pertenecían a la clase de los propietarios, con gran escándalo de los propietarios, que estaban muy lejos del lugar de sus propiedades, disfrutando de la prosperidad que depara poseer propiedades. Estaban en Niza, paseando yate, en la Costa Azul, bronceándose, en el Casino de Montecarlo, jugando a un azar sin consecuencias, o estaban de gira por los bárbaros países americanos, muy exóticos. Sibila imaginó con tanta fuerza ese sueño que una mañana Igor despertó y se introdujo rápidamente en el cuarto de Sibila. Apartó a los perros que cuidaban el acceso a la habitación, y una vez adentro, hizo expulsar a las criadas que compartían el lecho de su hermana.


  —Sibila —llamó Igor, angustiadamente, arrojándose sobre las sábanas que habían dejado libres las criadas. He soñado que los campesinos del Este se sublevaban y tomaban posesión de las tierras de sus señores.


  Sibila lo miró sin decir nada. Había aumentado mucho de tamaño; a través de su bata abierta, Igor podía contemplar unos enormes senos como montañas incandescentes, y le habló mientras sus ojos permanecían fijos en las laderas y llanuras de las dos colinas. Sibila se desperezó con todo el cuerpo. Igor vio serpientes enredadas en las sabanas, vio un león muy joven deslizándose por la cintura, vio una caverna umbría donde se ocultaban las gacelas, vio un cisne navegando, vio una pantera que se desperezaba, vio dos lagartos echados al sol. Se vio a sí mismo, como un alpinista, trepando desde la llanura. La colina era muy alta y él trepaba afanosamente, infinitamente más pequeño y menos grávido; lanzó una cuerda que quedó aferrada a una cima distante de la altura, y apoyándose bien en ella, ascendió penosamente unos pocos metros, golpeándose la cara y el cuerpo contra los costados de la montaña. Era una montaña azul, surcada por pequeñas corrientes de aguas como venas y vegetación verde, como algas. La ascensión era difícil y lenta. La montaña tenía riscos y picos, árboles salvajes, a veces él conseguía llegar a alguna parte pero sin querer era desalojado, resbalaba, caía, retrocedía; no era un territorio firme y despejado, Igor fue consecuente, sin embargo, e insistió: la cuerda otra vez fue por el aire, enlazó un pico, él se sostuvo, inquebrantable, del terreno ya conquistado, las piernas de Sibila eran firmes, podía ascender con cuidado, una vez aferrado a sus caderas pudo empezar a ascender con más facilidad, trepaba con las piernas y las manos y con la lengua y con las uñas y con los pies, a veces un descuido de Sibila lo obligaba a retroceder pero no mucho, un movimiento precipitado, no una huida, un deslizamiento de sus mórbidos muslos, de sus costados morborescentes, pero él se mantenía erguido, firme, sin soltarse de los costados de la montaña. A veces se detenía a beber de alguna fuente, para continuar la penosa ascensión. Trepaba como indiferente a los estremecimientos del volcán que había en la cima, cuya lava lo envolvía. La lava descendía y le quemaba la piel de los brazos y de las piernas. Una lava sólida, incandescente, letal, invadiendo los campos trillados, las llanuras cultivadas, los lagos conocidos. Cuando llegó a la cima, Sibila le informó:


  —Igor, deberás combatir junto a mí.


  Pero ya era tarde, porque los campesinos sublevados habían llegado hasta las puertas de los sueños de Igor; con lanzas, picas, piedras y palos golpeaban las ventanas, azotaban los muros, rompían las murallas e Igor se dio cuenta que ellos entrarían en su sueño, desplazando a las damas que bailaban.


  —Sibila, agonizo —se quejó Igor. Pero Sibila, con el ruido que hacían las puertas de los sueños de Igor al desplomarse, había huido rápidamente, eligiendo de su cortejo a sus dos criadas favoritas. Las tres, al escuchar los golpes muy próximos a la estancia de Igor, se introdujeron en el espejo, y Sibila miró por última vez a Igor, que soñaba que Sibila había huido con sus favoritas a través de un espejo.


  SIMULACRO II


  Hacía diez días que girábamos en la órbita lunar. Hacia un lado y hacia otro de la escotilla solamente divisábamos el intenso, infinito espacio azul universal. No experimentábamos ni calor ni frío. No sentíamos ni hambre ni sed. No padecíamos trastorno o enfermedad alguna. No nos dolían ni los cabellos ni los dientes. No había ni oscuridad ni luz. No hacíamos sombra. Cuando dormíamos no soñábamos. Allí, jamás anochecía ni amanecía. Un plenilunio continuo. No había ni relojes ni fotografías. No necesitábamos acostarnos ni ponernos de pie. Podíamos dormir o estar despiertos. Nadie se vestía ni se desvestía.


  A los diez días, Silvio me suplicó que le contara alguna historia. Pero yo había perdido la memoria.


  —Inventa algo —me imploró. Sin embargo, en la esterilidad del espacio, girando siempre alrededor de la luna, no pude inventar nada.


  —Háblame —me dijo, entonces. Yo busqué una palabra que estuviera escrita en alguna parte de la nave y que yo pudiera pronunciar. Fue inútil: las máquinas ya no necesitaban instrucciones: funcionaban solas. No había nada escrito en ninguna parte y que yo pudiera leer. A ambos lados de la escotilla, solamente el espacio azul universal. No experimentábamos ni calor ni frío. No sentíamos hambre ni sed. No padecíamos trastorno o enfermedad alguna. No había ni oscuridad ni sombra. Los sonidos eran pequeños, débiles, atenuados. No necesitábamos acostamos o ponernos de pie. Pedíamos dormir o estar despiertos. Nadie se vestía o se desvestía.


  Al final, con todo mi esfuerzo, pude pronunciar una palabra:


  —Piedad —dije.


  Autora


  [image: ]


  CRISTINA PERI ROSSI: Poeta y novelista uruguaya nacida en Montevideo, en 1941.


  Su madre, maestra, la inició en el amor a la literatura y la música, y la instruyó en los ideales feministas de igualdad. Trabajó y estudió hasta licenciarse en Literatura Comparada, cuya enseñanza ha ejercido durante muchos años.


  Su primera colección poética constituyó un pequeño escándalo por su erotismo y sus transgresiones sexuales.


  Tras el golpe militar uruguayo tuvo que exiliarse en Europa desde 1972. Obtuvo la nacionalidad española en 1974.


  Desde entonces ha publicado varios libros que han gozado del aprecio de la crítica y los lectores: «Evohé» en 1971, «Descripción de un naufragio» en 1974, «Diáspora» en 1976, «Lingüística general» en 1979, «Europa después de la lluvia» en 1987, «Babel bárbara» en 1991, «Otra vez Eros» en 1994, y «Aquella noche» en 1996.


  Su obra ha sido traducida a varios idiomas y galardonada con los más prestigiosos premios literarios, entre los que se encuentra el Premio Internacional de Poesía Rafael Alberti, obtenido en enero de 2003 y el Premio Loewe 2008.
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